Expediente X. V

El vivir me parecía un dolor de algo conocido o presentido, sentido antes imperfectamente y por ello con angustia –si queréis– pero conocido por mí. Sentía la posibilidad de que este dolor, esta angustia presente en la vida, bien pudiera ser una nostalgia, una nostalgia de la muerte.
XAVIER VILLAURRUTIA

La angustia mística de anhelar, con todas las fuerzas de la vida, la muerte, para buscar la prometida vida eterna, convertía, nuevamente, la muerte en un medio para volver a vivir, esta vez, definitivamente. El «Muero porque no muero» me parecía y me parece aún un frenesí, si se quiere, magnífico, mas no dejo de hallar que en él la esperanza de una vida más alta, entiende la muerte sólo como el deseo de morir

Ni la vida –me decía– es una corriente desatada e irreversible hacia la muerte; ni la muerte es sólo el término de la vida. El vivir para disponerse a bien morir o simplemente a morir, me parecían verdades de las que una verdad más profunda quedaba automática e injustamente ausente. Tampoco me satisfacía considerar la vida como una prisión de la que salimos –al fin– gracias a la muerte

escribo y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella,
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente

Mi dolor ha crecido
a imagen y semejanza de mi boca.
Mi dolor se ha estancado.
Me miro en el espejo.
Temo cerrar los ojos y seguirlo mirando.
Me miro en el espejo:
el suicidio es un autorretrato.
Son casi dos semanas sin dormir.
Y dejé de dormir cundo empecé a soñarlo

Si la muerte hubiera venido aquí, conmigo, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes,
entre las páginas de un libro
como la señal que ya no me recuerda nada;
si mi muerte particular estuviera esperando
una fecha, un instante que sólo ella conoce
para decirme:

X. V.

Después de visitar el cementerio
–Anoté el epitafio:
Yace aquí silencioso y olvidado,
el que en vida vivió mil y una muertes.
Nada quieras saber de su pasado,
despertar es morir, no me despiertes.–,
retomé mis apuntes, retomé ese poema:
¿Será la voz lo único que crece de los muertos?
¿Sólo la voz germina bajo tierra?
¿Será la voz el bosque al que se refería?
En ese bosque también ardieron sus amigos:
uno de ellos se suicidó
luego de acuchillarse los genitales,
se colgó de las sábanas del siquiátrico
donde lo habían recluido;
años después, otro se disparó en la sien;
después de un largo cáncer.
Generación oscura, «grupo sin grupo»,
viudos unos de otros aun sin haber muerto;
compañeros de lengua y de besos;
todos ellos un largo aliento.
La voz podría ser el móvil de esas muertes;
los libros.
Los contemporáneos son los libros, no nosotros.
Sólo la voz nos arde en la garganta
al pronunciar un nombre al que ya no respondemos.
El cabello y las uñas también siguen creciendo
bajo tierra, así que dentro del ataúd
la muerte ha logrado travestirlo:
lo imagino con el cabello a los hombros y las uñas
largas, tan largascomo las cinco letras del deseo.
Pero sólo la voz escapa de la tierra,
su murmullo
es la hierba que crece alrededor de su tumba.
Sólo la vozarde, crece, perdura.
Sólo nos sobreviven las palabras

Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura […]

X. V.

Hay noches en que el corazón
palpita con otro compás.
Hay noches en que la razón
¡no quiere paz!
Noches en que la prostituta
se entrega al hombre, de verdad,
y en vez de darle la cicuta
le da miel de su soledad.
Y noches en que las doncellas
abandonan sus fríos lechos,
para mostrar a las estrellas
la luna llena de sus pechos.
Noches de trémula delicia
en que el insomne adolescente
descubre a solas la caricia
y halla en sus manos una fuente.
En que, cazadores furtivos,
en la sombra de algún pasaje,
con su cara de muertos vivos
incuban un turbio chantaje.
Y en que, con paso amortiguado
algún Don Juan Manuel transeúnte
llega de pronto a nuestro lado…
¡Y esperamos que nos pregunte…!
Noches de silencioso pacto
en que, desnudas, las miradas
establecen, mudo, el contacto
de nuestras bocas imantadas.
Noches en que nuestra mirada
con otra mirada se enlaza.
¡Y nada nos detiene, nada!
Y pasa todo… y nada pasa.

NOCTURNO DE SAN JUAN
Calles mojadas como espejos,
donde cada luz encendida,
al multiplicar sus reflejos
forma una ciudad sumergida.
Y en que el silencio va tejiendo
con negras plumas el misterio,
porque su noche sigue siendo
la eterna noche del Imperio.
Ciudad antigua y desolada.
En la piel de sus edificios
quedó la huella ensangrentada
de los rituales sacrificios