Kuća u Ulici Mango

Nikad previše neba. Možeš da zaspiš i probudiš se pijan od neba, i nebo može da te čuva kad si tužan. Ovde ima previše tuge i nedovoljno neba. Premalo je leptira i premalo je cveća i većine stvari koje su lepe. Ipak, prihvatamo ono što imamo i iskorišćavamo to najbolje što možemo

Norma, uspela sam tako što sam radila ono čega sam se plašila da radim kako se više ne bih plašila.

Otkud joj te predstave o življenju poput pisca, to nema pojma. Još nije čitala Virdžiniju Vulf. Ne zna ni za Rozario Kasteljanos
5
ni za Sor
6
Huanu Ines de la Kruz.
7
Glorija Anzaldua
8
i Čeri Moraga
9

Još nisam bila čula za cikluse pripovedaka. Nisam čitala Caneka Ermila Abrea Gomeza,
10
Lilus Kikus Elene Ponjatovske,
11
Mod Martu Gvendolin Bruks,
12
Majčine ruke Neli Kampobelo.
13
To će uslediti kasnije, kada budem imala više vremena i samoće za čitanje.

A priča glasi da mu ona nikada nije oprostila. Čitavog života gledala je kroz prozor, kao što mnoge žene posade svoju tugu na lakat.

„Sreća što si učila školu“, veliš ne otvarajući oči. Govoriš o mojoj kancelariji, o mom životu.
Govorim ti: „Sreća.“

Posvećeno mojoj majci Elviri Kordero Sisneros
11. jul 1929 – 1. novembar 2007.

„I…“ Zastaje. „Kako si uspela?“
Norma, uspela sam tako što sam radila ono čega sam se plašila da radim kako se više ne bih plašila.

Boji se da će se zaljubiti i zaglibiti u život u Čikagu. Boji se duhova, duboke vode, glodara, noći, stvari koje se prebrzo kreću – kola, aviona, svog života. Boji se da će opet morati da se vrati u roditeljski dom ako ne bude dovoljno hrabra da živi sama.

Pisci Takosa u slučaju nužde upriličavaju mesečne umetničke događaje u stanu mog brata Kika – Galeriji Kike. Ako se izuzme naše dragoceno vreme, radimo to bez kapitala. Radimo to jer je svet u kome živimo kuća u požaru a ljudi koje volimo gore.

Šta njena majka kaže o svemu tome? Ona se podboči i pravi se važna. „Na mene je.“ Kada je otac u sobi, majka samo sleže ramenima i govori: „Šta ja tu mogu?“ Majka ne prigovara. Zna kako je živeti život ispunjen kajanjem, i ne želi da i njena ćerka živi takav život. Oduvek je podržavala ćerkine projekte, dok god ova ide u školu.