Tres rosas amarillas

Me llega su olor a champú para perros. Lo trae del trabajo, y es un olor que está en todas partes. Hasta en la cama, cuando estamos juntos.

Mi mujer sabía latín y alemán y química y física e historia y Shakespeare y todas esas cosas que le enseñan a uno en un colegio privado. Sabía cómo ha de sostenerse una taza de té. También sabía cocinar y hacer el amor. Era una mujer de primera.

en mí la idea de que la autobiografía es la historia de los pobres desdichados.

A la mañana siguiente, cuando le pregunté qué había soñado,

Era verano, una estación efímera que pasa en un abrir y cerrar de ojos. El verano —no pude evitar recordarlo— era la época en la que todos creían que iba a cambiar su suerte

las cosas le irían bien cuando llegara el verano

Se pasaba la vida haciendo o deshaciendo las maletas. A veces se mudaba dos o tres veces al año.

Al morir mi padre, pensé que mi madre dejaría de ir de un lado para otro y se quedaría en algún lugar durante un tiempo. Pero no fue así. Siguió mudándose. Una vez le sugerí que fuera a ver a un psiquiatra. Me ofrecí incluso a costeárselo. Pero ella no quiso ni oír hablar del asunto. En lugar de hacerme caso, lo que hizo fue dejar la ciudad e irse a vivir a otra parte.

Mi madre ha hecho las maletas y está lista para mudarse. Pero el domingo por la tarde, en el último minuto, telefonea y nos pide que vayamos a cenar con ella.

–El frigorífico se está descongelando –explica–. Tengo que freír el pollo antes de que se eche a perder.

Dice que llevemos platos y tenedores y cuchillos. Que ha embalado la mayor parte de la vajilla y de las cosas de cocina.

es entonces cuando germina en mí la idea de que la autobiografía es la historia de los pobres desdichados. Y de que estoy diciendo adiós a la historia. Adiós, amada mía.