Первая любовь

«Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни»,

Сладко быть единственным источником, самовластной и безответной причиной величайших радостей и глубочайшего горя для другого – а я в руках Зинаиды был как мягкий воск. Впрочем, не я один влюбился в нее: все мужчины, посещавшие ее дом, были от ней без ума – и она их всех держала на привязи – у своих ног. Ее забавляло возбуждать в них то надежды, то опасения, вертеть ими по своей прихоти (это она называла: стукать людей друг о друга) – а они и не думали сопротивляться и охотно покорялись ей.

Умей хотеть – и будешь свободным

меня не было первой любви, – сказал он, наконец, – я прямо начал со второй.

Что мог я сказать ей? Она стояла передо мною и глядела на меня – а я принадлежал ей весь, с головы до ног, как только она на меня глядела…

«Сын мой, – писал он мне, – бойся женской любви, бойся этого счастья, этой отравы…»

Умей хотеть – и будешь свободным, и командовать будешь.

Сам бери, что можешь, а в руки не давайся; самому себе принадлежать – в этом вся штука жизни

Я сидел, чуть-чуть озираясь и не шевелясь, медленно дышал и только по временам то молча смеялся, вспоминая, то внутренне холодел при мысли, что я влюблен, что вот она, вот эта любовь

вышел из дому с намерением предаться унынию