Аккомпаниаторша

«Мы не в изгнании — мы в послании», — так написала Нина Николаевна Берберова в своей знаменитой книге «Курсив мой». Ее проза пришла к российскому читателю почти одновременно с романами-биографиями «Железная женщина» и «Чайковский: история одинокой жизни». Летописец жизни русской эмиграции, Нина Берберова и в прозе верна этой теме. Но если в «Курсиве…» повествуется о судьбах людей известных, даже знаменитых, то в «рассказах в изгнании» герои — а чаще героини — оказываются в чужой стране как песчинки, влекомые ураганом. И бессловесная аккомпаниаторша известной певицы, и дочь петербургского чиновника, и недавняя гимназистка, и когда-то благополучная жена, а ныне вышивальщица «за 90 сантимов за час», — все они пытаются выстроить дом на бездомье… «Но вечерами она возвращалась в единственное место на свете, все в тот же цыганский кабак. И минутами, когда она сидела там, под грохот музыки, в ресторанном удушье, она забывала на лице выражение обиды. И рука, протянувшаяся к ней через столик, — плотная, короткая мужская рука с открытым портсигаром, — принадлежала человеку, которому понравилось в ней именно ее усталое и растерянное лицо».