La voluntad del molle

Empecé a preguntarme cuántos parientes consanguíneos habían sido desaparecidos, cuántos más habrían vivido existencias bajo las sombras. Que esto ocurriera en la familia modélica que creí haber tenido, me traducía que en la misma ciudad donde había pasado gran parte de mi vida, en el mismo entorno de amigos más cercanos, desde tiempos remotos se emplazaban dos mundos, el de los visibles y el de los invisibilizados.

¿Se puede vivir dos vidas distintas al mismo tiempo sin que al menos una de ellas sepa de la existencia de la otra?

el vínculo intenso es la combinación de memoria y violencia política. Pertenezco a una generación que se vio atravesada y perturbada por una violencia que desbarató las ideas de seguridad, de futuro, de decencia política, así como de los propios prospectos de vida familiar y de país por levantar

«… Y supe que la literatura puede ser algo que rezamos, algo que manejamos como un hacha, una manera de salir del mundo congelado en que nos han atrapado, nuestra única protesta posible contra la muerte y la soledad».

la historia de una pareja de ex senderistas que viven huyendo de la justicia pero sobre todo de sí mismos.

Un abra es un camino que precisamente se abre entre dos altas montañas. Al arribar a ese punto, a veces con mareos y palpitaciones, el viajero deja atrás un paisaje escarpado para vislumbrar otro abierto y distinto, generalmente recubierto de nubes, planicies y bosques. Me gustaría creer que a fines de 2004 la música de aquel violinista tocó mis oídos y no me sujeté de ningún cable, pues solo cabía dejarse llevar.

Un molle no produce frutos jugosos que sirvan para calmar la sed ni para preparar mermeladas ni licores. Es su color, es su aroma, es su voluntad, es su fortaleza. A veces brota porque sí en los recodos de los caminos, sin que nadie haya derramado semillas ni le suministre riego en tiempo de sequía; otras veces no germina ni aunque se le plante en la tierra más fecunda y se le abone con guano de islas, agua dulce y fertilizantes químicos. Pero ese molle había brotado bien y había vuelto a retoñar cuando parecía que su extinción era inevitable. Ese árbol, que fue la fuente de juegos de mi hermano, fue también su último refugio

Dime, a ver, ¿por qué yo, por qué mi cuerpo se aferra tanto a una vida que ha sido sometida a tanta injusticia, a tanto espanto?

Buscaba herirte, conociendo que con esa sutileza acusadora el sentimiento de culpabilidad calaría más hondo en ti. Sí, porque yo sé bien que las palabras duras, dichas directamente, ofuscan y hieren, pero son como un chaparrón que moja, pero no cala más allá de la ropa. En cambio, cuando las disimulas, son como una llovizna pertinaz, que parece que ni humedece y sin embargo es la que empapa hasta el fondo.

A lo largo de tu vida te has sentido y te han hecho sentir culpable. Perdóname porque yo también he contribuido a ese pesar. Sí, perdóname, porque en los momentos de amargura te lo he insinuado, de manera directa a veces, de manera disimulada casi siempre.