Космонавт

Потому что там тебя всегда будет тянуть сюда. а здесь - туда.

такие ракеты называют блуждающими гробами. Ты становишься метеором или планетоидом, который вечно блуждает в космосе.

Вдруг я заметил, что отец здесь, на террасе. Он сидел на механических качелях и медленно качался.

И он шел по улице, не садился ни на вертолет, ни на такси, ни на автобус, а просто шел пешком, неся летный костюм неприметно, в сумке под мышкой.