Sara Gallardo, la mujer de humo

entrar en ese estado de pecado del cuerpo que no acepta la reencarnación, como diría muchos años después. Entrar en estado de rebelión

un golpe tan devastador que no pudieron más que tomarse un colectivo a Mar del Plata y pasar tres o cuatro días solos, cerca del mar.

La publicación de Enero llegó casi en simultáneo con el nacimiento de Delfina, su primera hija. Y los sucesos volvieron a la publicación “un hecho pálido”1 para Sara: según cuenta Luis, la beba lloraba; desde el otro ala de la casa la abuela advertía que lloraba demasiado, pero a ellos les pareció “una cosa de viejos”. Desde que descubrieron que Delfina sufría una infección mortal hasta que todo terminó, pasaron varios de meses de internación, de noches en vela, de agonía. Y a eso se sumó el peso que tuvo que cargar Sara: una tradición de mala sangre heredada de los Mitre que la llevó a la aplicación de inyecciones de penicilina durante cada embarazo, y al miedo. La muerte de Delfina fue para ellos

Se casaron ante lo que él llama “el horror” de la familia de Sara: ser descendientes directos de Mitre era entonces algo más fuerte, incluso, que ser descendientes de San Martín. Y en ese contexto, él parecía no estar a la altura de las expectativas. Luis se refiere al seno de los Gallardo Drago Mitre como un hogar muy extraño: “muy linajudo por la parte de la madre, descendía directamente de Mitre, del cual se hablaba como de alguien cercano, porque todavía quedaba gente que lo había conocido: su abuelo, por ejemplo. Y la madre, que era un sol. Libre, pero cautiva en un matrimonio. Hacía lo que quería, cantaba muy bien. Era como una actriz seductora y era una gran abuela para mis chicos y una fuente de inspiración. Era una rebelde en una familia dominada por Guillermo Gallardo, que era el papá, que era un nacionalista extremo. Es decir, casi te diría entre monacal, inquisidor, hispanista, antiguo, fuerte personalidad y fuerte deseo de dominar a su familia

Un mediodía en el que Sara contase lo aprendido en las clases de Economía Doméstica del Instituto de Cultura Religiosa Superior Femenina, cruzando debajo de la mesa unas piernas heridas por montar a caballo en alpargatas en lugar de botas.

Supongo que eligió el periodismo porque en esa época parecía el trabajo más natural para un escritor. Siempre es difícil para un escritor trabajar, porque solo le interesa escribir y leer.

952: Según cuenta su hermano Jorge Emilio en sus libros autobiográficos, cuando Sara alcanzó la mayoría de edad manifestó intereses que rompían con las lógicas familiares, en las cuales encontraba oposición. Entre ellos, su voluntad de trabajar como periodista y la idea de una posible vida bohemia en París.

Según contaba, a los 15 ya había escrito una Orestíada en verso, resultado quizás de la formación clásica greco latina que se impulsaba desde su núcleo familiar.

las columnas de Confirmado

Pero sobre todo, Eisejuaz implica un distanciamiento por el lenguaje, que no es un habla copiada al modo de los indigenistas sino una fulgurante habla inventada, inspirada en el castellano austero, violentado y poético de los indios, a la manera y al nivel de un Juan Rulfo o un Mario de Andrade –esto es: combinando un idioma de palabras sencillas con osadías de la vanguardia poética y un manejo brutal de los silencios, que sugieren todo lo que aún no puede traducirse de una a otra cultura, de la herida a la palabra