Reconstrúyeme

—El mundo intentó aplastarte —digo, ahora con dulzura—, y tú te negaste a romperte.

—No, no, Juliette… Eres perfecta. Eres… Dios, eres perfecta —dice él. Sujeta la parte posterior de su cabeza, mira el techo.

El recordatorio me golpea con una fuerza dolorosa. El recordatorio de cuánto la quiero. Dios, me encanta todo de ella. Sus imposibilidades, sus exasperaciones. Me encanta lo dulce que es conmigo cuando estamos solos. Lo suave y amable que puede ser en nuestros momentos silenciosos. Que nunca vacile a la hora de defenderme.

Que yo soy el verdadero monstruo, completa y absolutamente indigno de su amor.

Es tan adorable que por poco la beso en ese mismo instante.

Es la imagen de un niño de pie junto a una niña. Ella está sentada en una escalera. Él la mira mientras ella come una porción de pastel.
La vuelvo.
Aaron y Ella

—Soy la comandante suprema de Oceanía —dice la mujer, sonriendo—. Tu padre y yo hemos venido a llevarte a casa.

Brendan está muerto.
Lily, Ian, Alia, muertos.

—Kenji tenía razón —pero susurra las palabras, habla más que nada consigo mismo.

—He dicho que me gusta mucho lo que has hecho con tu pelo.