Остановленный мир

В немцах (и в немках) бывает что-то мертвое (думал я, лежа на своей гостиничной бугристой кровати), как если бы они не позволяли себе вполне быть живыми, боялись быть живыми, боялись жизни вокруг. Это внешняя оболочка, как правило, броня и панцирь, неизвестно зачем на себя надеваемый.

Пробуждение возвращает нас к нам самим, оставляет нас в одиночестве

Пишущий человек в одиночестве никогда не бывает, говорит Поль Валери.