En el café de la juventud perdida

A veces se te oprime el corazón cuando piensas en las cosas que habrían podido ser y que no fueron, pero me digo que incluso ahora la casa sigue vacía y esperándonos. Yo era feliz aquella mañana. Y me sentía ligero. Y notaba cierta embriaguez. Teníamos por delante y a distancia la línea del horizonte, allá, hacia el infinito.

Íbamos sin meta, teníamos toda la noche por delante.

No hay mejor sistema para que se desvanezcan los fantasmas que mirarles a los ojos.

Siempre he creído que hay lugares que son imanes y te atraen si pasas por las inmediaciones.

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre.

Sucedió en noviembre. Un sábado. Por la mañana y por la tarde me quedé en la calle de Argentine, dedicado a las zonas neutras. Quería dar más cuerpo a aquellas cuatro páginas y escribir treinta por lo menos. Y sería como una bola de nieve, podría llegar a las cien. Había quedado con Louki en Le Condé a las cinco. Tenía decidido irme en los días inmediatos de la calle de Argentine. Me parecía que me había curado definitivamente de las llagas de mi infancia y de mi adolescencia y que, en adelante, no tenía ya razón alguna para quedarme escondido en una zona neutra.

Fue inmediatamente antes de bajar las escaleras de la estación de metro Église-Auteuil. ¿Por qué en aquel sitio? No lo sé y da lo mismo. Me quedé un momento inmóvil y le apreté el brazo. Estábamos allí, juntos, en la misma plaza, desde toda la eternidad, y aquel paseo por Auteuil ya lo habíamos dado en miles y miles de vidas anteriores. No me hacía falta mirar el reloj. Sabía que era mediodía.

Se dicen tantas cosas... Y, luego, las personas desaparecen un buen día y te das cuenta de que no sabías nada de ellas, ni siquiera su auténtica identidad.

Cuando de verdad queremos a una persona, hay que aceptar la parte de misterio que hay en ella... Porque por eso es por lo que la queremos, ¿verdad, Roland?

Prefiero ir a pie, Campos Elíseos arriba, un atardecer de primavera. La verdad es que ahora ya no existen los Campos Elíseos, pero, de noche, todavía pueden dar el pego. A lo mejor oigo tu voz que me llama por mi nombre en los Campos Elíseos...