Como una novela

De modo que nuestras razones para leer son tan extrañas como nuestras razones para vivir. Y a nadie se le ha otorgado poder para reclamarnos cuentas sobre esta intimidad.

En argot francés, leer se dice ligoter, «maniatar».

En lenguaje figurado un libro gordo es un ladrillo.

Suelte esas amarras, el ladrillo se vuelve una nube.

La cuestión no es saber si tengo o no el tiempo de leer (tiempo que por lo demás nadie me dará), sino si me ofrezco o no la felicidad de ser lector.

La lectura no tiene que ver con la organización del tiempo social; es, como el amor, una manera de ser.

Si tuviésemos que enfrentar el amor desde el punto de vista de nuestra agenda, quién se arriesgaría a ello? ¿Quién tiene tiempo para estar enamorado?

El tiempo de leer, como el tiempo de amar, dilatan el tiempo de vivir.

El tiempo de leer es siempre tiempo robado. (De la misma manera que lo es el tiempo de escribir o el tiempo de amar.)

La lectura, ¿acto de comunicación? ¡Otra buena broma de los comentadores! Lo que leemos lo callamos. El placer del libro leído casi siempre lo guardamos en el secreto de nuestros celos. Sea porque no vemos en ello materia para el discurso, sea porque, antes de poder decir una palabra sobre él, tenemos que dejar que el tiempo haga su delicioso trabajo de destilación. Ese silencio es el garante de nuestra intimidad. Ya leímos el libro pero todavía estamos en él. Su sola evocación abre un refugio a nuestras repulsas. Nos preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un observatorio colocado muy por encima de los paisajes contingentes.

La lectura, ¿acto de comunicación? ¡Otra buena broma de los comentadores! Lo que leemos lo callamos. El placer del libro leído casi siempre lo guardamos en el secreto de nuestros celos. Sea porque no vemos en ello materia para el discurso, sea porque, antes de poder decir una palabra sobre él, tenemos que dejar que el tiempo haga su delicioso trabajo de destilación. Ese silencio es el garante de nuestra intimidad. Ya leímos el libro pero todavía estamos en él. Su sola evocación abre un refugio a nuestras repulsas. Nos preserva del Gran Exterior. Nos ofrece un observatorio colocado muy por encima de los paisajes contingentes.

Releer no es repetirse, es dar una prueba siempre nueva de un amor infatigable.