Невыдуманные рассказы о прошлом

Букинисты у Китайской стены в Москве. На картонках надписи:
10 копеек на выбор!
5 копеек на выбор!
Солдат взял огромную диссертацию: "О лечении молочной кислотой женских болезней". Перелистал. Положил, взял другую книгу: "Н. Загоскин. Столы разрядного приказа".
-- Полезные книги! Купи,-- не пожалеешь! По два фунта весом каждая, а цена за обе -- всего двугривенный.
Солдат в колебании смотрел на книги, взвесил на руке. Потом раскрыл кошелек, в колебании заглянул в него.
-- Чего думаешь? Покупай!.. В деревню едешь? Вот, на зиму тебе. Лучше не надо! Целый год читать будешь!
Купил.

После того долго еще чудился по ночам плач и писк захлебывающегося в яме ребенка.

Забеременела. Тогда парень перестал быть ласковым и исчез. Деваться было некуда, все отшатнулись. Барыня брезгливо дулась и качала головою. Пересиливая себя, она работала до последнего часа. Уже с родовыми схватками ставила вечером самовар для господ. До крови раскусала губы, чтобы не кричать. Ночью ушла на двор и рано утром родила ребенка в отхожее место.

-- Не курить, особенно трубку! Много не есть! После обеда не спать! -- И ничего не пить спиртного! Вместо этого пейте, говорит, молоко. Я молока, говорю, не переношу, меня с него пучит.-- Прибавляйте в него коньяку.-- Сколько?! -- Двадцать... к-капель!..

Приехал в Петербург помещик посоветоваться с доктором: случился у него легкий ударчик.

хоть за тучками месяц, а тучки-то светят

После ужаса родов в отхожем месте все в жизни стало для нее грубым, темным и простым.

А кошек там была гибель, постоянно так ими пахло, что не продохнешь. Вот оба эти запаха у меня и смешались, и я их уж не могу разъединить

Вот, Лизанька, какая история уродливая!

Но изумительно было в нем полное молчание голосов тела, глубокое отмирание инстинктов.