Perro moscovita

La guerra terminó hace años.

—Terminó, pero dejó un mundo dividido. La división engendra diferencias. Y las diferencias confrontan.

Así es el sueño, como una lagartija de temperamento nervioso y espantadizo.

Lo que ahí se respiraba era resignación. Y la resignación dista mucho de ser un credo.

—¿Cómo te abres paso entre tanto muerto? —preguntó Alika.

—Así —respondió su madre—: mirándolos de frente.

Recuerdo el olor, el encierro y el infinito abandono de las decenas de animales que esperaban su turno para ser sacrificados. Recuerdo, sobre todo, aquellos ojos. Los ojos del que intuye el peligro y mira de frente la desesperanza.

Recuerdo el olor, el encierro y el infinito abandono de las decenas de animales que esperaban su turno para ser sacrificados. Recuerdo, sobre todo, aquellos ojos. Los ojos del que intuye el peligro y mira de frente la desesperanza.

Quería que conociera la vida en familia antes de abandonar la Tierra —me explicó, y algo en sus palabras, en su tono de voz, confirmó mis sospechas: no habría regreso—. Le serví una buena cena, jugó con mis hijos y durmió en una cama cómoda y bien acompañada.

Entonces, la duda suspendida por el laberinto de formalidades, deberes y compromisos sociales se abrió paso hasta instalarse a su lado en el vagón vacío: “¿Con qué soñaba mi padre? ¿Con la guerra? ¿Con el rostro de algún hombre? ¡Acaso con una mujer!”. Por primera vez, Alika se preguntó si, en sueños, Iván estaba tan paralizado como cuando estaba despierto. ¿Cómo podría saberlo? Ahora había muerto. Con esta nueva certeza, observó la fotografía de Nike. Nike: la perra que de tantas formas le recordaba a Noche. Noche, a la que había dejado echada junto a una silla de ruedas vacía: vacía bajo un rayo de sol.

¿Por qué debemos poner una bandera en el espacio? ¿Por qué apropiarse de la Luna en el nombre del progreso? —me preguntó, algo molesta—. No, Aleksis, tanto a los hombres como a las mujeres debería bastarnos con ver las estrellas y saber que son nuestras por el solo hecho de poder mirar.

Las historias de duelo que se vivían en el cosmódromo de Kapustin Yar eran muchas. Ya antes, el propio Aleksandr Seriapin había recuperado el cuerpo de un perro y, desobedeciendo las reglas que prohibían sepultar animales, lo enterró en la estepa que rodeaba las instalaciones.