Populærmusik fra Vittula

Jeg tog rygsækken på, og bare den beskedne anstrengelse fik mig til at gispe efter vejret.

Da døren til kostalden gik i, hørte jeg Isak begynde at slå.

I voksende ekstase kastede vi flere og flere bøger ned. Vi ophidsede hinanden og kylede skruede højdere og lavede voldsomme fodboldspark, så siderne svirrede, og vi lo, til vi tabte vejret, mens vi tømte hylderne.

Den Gamle Skole.

Vi talte finsk med accent uden at være finner, og vi talte svensk med accent uden at være svenskere.
Vi var ingenting.

Vi talte finsk med accent uden at være finner, og vi talte svensk med accent uden at være svenskere.

i identitetsmæssig forstand. Vi var ingenting. Vores forældre var ingenting. Vores forfædre havde betydet nul og niks i Sveriges historie. Vores efternavne var ikke til at stave og endnu sværere at udtale

Med tiden gik det op for os, at vores fødeby egentlig ikke tilhørte Sverige. Vi var nærmest kommet med ved et tilfælde. Som et nordligt vedhæng. Noget øde mosejord, hvor der tilfældigvis boede nogle mennesker, som kun delvis formåede at være svenskere. Vi var anderledes. Lidt mindre værd, lidt dårligere uddannet, lidt mere åndsfattige. Vi havde ingen rådyr eller pindsvin eller nattergale. Vi havde ingen berømtheder. Vi havde ingen rutschebaner i forlystelsesparker, ingen trafiklys, ingen slotte og ingen herregårde. Vi havde kun uendeligt mange myg, tornedalsfinske eder og kommunister.

Nogle sølle skovbække, som man ikke ville have kunnet flåde ret meget tømmer på. Kaunisjoki eller Liviöjoki. Større var de ikke.

landeveje, og sorte prikker, som var byer. Derpå fulgte de øvrige landsdele i normal målestok, og jo længere man bladede, des længere nordpå kom man. Norra Norrland var nummer sjok og trykt i ekstra lille målestok for at få plads til det hele, men der var alligevel stort set ingen streger eller prikker overhovedet. Næsten allerøverst på kortet lå Pajala omgivet af brun tundra, og det var der, vi boede. Hvis man bladede tilbage, kunne man se, at Skåne fyldte lige så meget som hele Norra Norrland.