A la hora de las odiosas y a la vez útiles clasificaciones, puede afirmarse que existen tres tipos de autobiografía de escritor: la autobiografía para lectores (donde se cuenta más la vida que la obra con modales casi de novela), la autobiografía para escritores (donde se opta por discutir aspectos técnicos del oficio), y la más rara y por lo tanto formidable autobiografía de escritor que se las arregla, casi milagrosamente, para convertirse en un libro donde el factor existencial o los secretos del trabajo no están reñidos con la posibilidad cierta de conseguir una excelente y perdurable obra literaria.

Tal es el caso, digámoslo sin más demora, de la esperada autobiografía de Martin Amis, donde se nos invita a recorrer la vida, los libros y los libros detrás de los libros, de uno de los más extraordinarios narradores contemporáneos. Amis propone la «alta autobiografía» como un nuevo y milenarista subgénero de ficción que marcará la literatura del siglo XXI y, como prueba concluyente, ofrece uno de sus mejores libros, donde lo verídico sirve como trampolín para la reflexión hipotética y en el germen de una novela pueden encontrarse las claves para comprender ciertas conductas de la realidad. Así, en Experiencia -amparado por las figuras tutelares de Vladimir Nabokov y Saul Bellow, sus padres literarios— Amis nos ofrece un magistral paseo por la cuerda floja de unas memoirs que, no conformándose simplemente con recordar, se ocupan también de los mecanismos del «hacer memoria». Aquí -marcada a fuego por los fantasmas familiares de su siempre presente progenitor y colega Kingsley Amis y de su prima desaparecida Lucy Partington, víctima de un asesino en serie— se cuenta una «historia verdadera». Una trama vital sobre la presencia y el presente del pasado donde hay lugar para las fugas y retornos de un hijo pródigo y de un padre prodigioso, las cartas adolescentes y las maduras notas al pie, la pelea con su ex amigo íntimo Julian Barnes, los nombres propios y ajenos (Don DeLillo, Salman Rushdie, Christopher Hitchens, Thomas Pynchon, lan McEwan, Robert Graves, John Travolta, Philip Larkin), la polémica por adelantos multimillonarios, el divorcio como material de primera plana amarillista, la obsesión con América, la súbita aparición de una hija desconocida y, por supuesto, el ya famoso holocausto de su dentadura.

«La verdad está en la ficción», afirma Amis en una página de Experiencia como disculpándose por algo que no precisa disculpas, porque -a la hora de la verdad o de la ficción— lo importante es que una vida real pueda llegar a leerse con la emoción de una gran novela. Tal es el caso de este libro. Sea lo que sea, defínasela como se la defina, Experiencia es, por encima de cualquier clasificación, una tan indudable como original obra maestra.

«Un importante evento literario» (David Lodge, Times Literary Supplement).

«Una guía para nuestros tiempos» (Jackie Wullschlager, Financial Times).

«Un Martín Amis renovado ha escrito un autorretrato extremadamente fascinante que es al mismo tiempo un horrorizado examen de la fragilidad de la vida» (John Walsh, The lndependent).

«Probablemente el mejor libro de Amis hasta la fecha» (The Literary Review).

«Experiencia, un libro sobre su vida, tal vez sea el libro de su vida» (Victoria Glendinning, The Daily Telegraph).

Cuando fuimos huérfanos