La lentitud de los bueyes

Miro hacia atrás, hacia el árbol podrido que repentinamente se quedó sin sombra, y encuentro solamente un charco ensangrentado de silencio y una vía muerta por la que nunca pasó nadie.

Cruzo los soportales del mercado donde se exponen los despojos chorreantes del recuerdo.

Levemente descorro la cortina de niebla que levanté día a día en torno a mi memoria y encuentro solamente los pájaros de invierno que se han quedado helados sobre los hilos del telégrafo.

Tras las choperas blancas, asciende lentamente el vaho dulce y tibio de un establo que espera en la distancia la vuelta ya imposible de los bueyes suicidados en el río.

Miro hacia atrás y solo encuentro un lejano y dolorido olor a brezo.

Un vagabundo me habla de inmortalidad. Y en mi interior el espesor de la música alcanza el color de la nieve.

Un vagabundo me habla. Pero su voz no atraviesa la piel del silencio.

Un vagabundo. Un vagabundo me habla de inmortalidad.

Miro a mi alrededor: uvas de sangre en esta noche amarga de San Silvestre.

¿Quién podrá desvelar la razón del absurdo? ¿Cuál será el hombre que entienda el dolor que subyace en nosotros?

La rendición avanza entre tapias de barro: ved las carretas de bueyes en que los hombres transportan su soledad