Poesía completa

Algo, que ciertamente no se nombra

con la palabra azar, rige estas cosas;

otro ya recibió en otras borrosas

tardes los muchos libros y la sombra.

Así voy devolviéndole a Dios unos centavos

del caudal infinito que me pone en las manos.

El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.

Mi nombre es alguien y cualquiera.

Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo.

Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus lágrimas.

Tú

que ayer sólo eras toda la hermosura

eres también todo el amor, ahora.

Vibrante en las espadas y en la pasión

y dormida en la hiedra,

sólo la vida existe

Qué no daría yo por la memoria
de que me hubieras dicho que me querías
y de no haber dormido hasta la aurora,
desgarrado y feliz.

¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa
y el alma queda sola, esta insensata rosa?

Cuántas posibles vidas se habrán ido
en esta pobre y diminuta muerte,
cuántas posibles vidas que la suerte
daría a la memoria o al olvido!
Cuando yo muera morirá un pasado;
con esta flor un porvenir ha muerto
en las aguas que ignoran, un abierto
porvenir por los astros arrasado.
Yo, como ella, muero de infinitos
destinos que el azar no me depara;
busca mi sombra los gastados mitos
de una patria que siempre dio la cara.
Un breve mármol cuida su memoria;
sobre nosotros crece, atroz, la historia.