La biblioteca de los nuevos comienzos

«Todo ocurre gracias a los puntos de conexión que tenemos con otras personas, tanto en el pasado como en el futuro»...

Levanté la mirada y me quedé atónito. En un trozo de poliestireno habían escrito con una letra grande, roja y bien visible: CANGREJOS DE AGUA DULCE; y debajo, con una letra de color negro más pequeña: PARA FREÍR O ¡COMO ANIMAL DE COMPAÑÍA!

Como animal de compañía...

Estábamos en la sección de alimentación, de modo que era de esperar que allí vendieran comida. Ahora bien, que recordaran la posibilidad de que fuera un animal de compañía era desconcertante.

Ser comidos o ser queridos...

En menuda encrucijada se encontraban.

Que la existencia de mi hija, quien hasta entonces solo había sido una traba en el trabajo, allí fuera aceptada e incluso útil me concedía paz y fuerza.

Cuando empecé a trabajar en Ediciones del Arce me di cuenta de algo.

El «ojo de la luna» es el que usamos para leer o escribir un libro.

Y el «ojo del sol», el que usamos para darle forma y sacarlo al mundo.

Los dos ojos son necesarios. Ambos deben estar bien abiertos y cooperar, sin que uno ignore al otro.

—¿Cómo es posible? ¿No te parece demasiado bueno para ser verdad? No me creo que me haya llegado una oportunidad como esta de la nada.

Al decir eso, Shūji me miró fijamente con el semblante serio.

—No es verdad. No te ha llegado de la nada, sino de los pasos que has ido dando y que han hecho que los otros también los den.

Alcé la mirada de repente y me encontré que Shūji me sonreía con dulzura.

—Eres tú quien se ha sembrado su propio camino, ¿no?

Sí, tenía razón.

Ōtōsha me había rechazado, pero si no hubiese tratado de entrar allí, no le habría contado a Kiriyama que quería trabajar como editora de novelas. Si no hubiera sido por eso, no habría tenido esa sorpresa, una sorpresa bonita e inesperada.

Mientras le daba vueltas con los dedos, de repente me vinieron a la cabeza el geocentrismo y el heliocentrismo. Antaño creían que la Tierra estaba quieta y que eran los cuerpos celestes los que se movían a su alrededor. Aunque en realidad era la Tierra la que giraba.

Y en ese momento, dentro de mi corazón algo dio un pequeño vuelco.

Entendí algo...

Me habían «obligado» a cambiar del equipo de Mila al Departamento de Documentación. Estaba «obligada» a encargarme de la crianza y de la casa. Me veía como la víctima porque me tenía a mí misma en el centro y me preguntaba por qué los demás no se movían para ayudarme.

Observé fijamente la esfera azul. Reflexioné acerca de que la Tierra se mueve y que el día y la noche no «vienen», sino que «van».

Me pregunté qué era lo que quería hacer a partir de entonces. Hacia dónde quería ir.

Había percibido algo distinto en mí. Y la conversación con la señora Mizue había reafirmado ese sentimiento.

Supe que quería ser editora de novelas.

Quería sacar lo mejor de cada autor y ofrecer al lector relatos bien hechos.

«El parque de atracciones es muy grande.» Las palabras de la señora Mizue resonaron en el fondo de mis oídos.

Pensé que debía bajarme del tiovivo y tratar de montarme en otras atracciones. Saber bajarse del carril es una virtud, pero también está bien ser sincero con lo que uno realmente quiere.

La vida siempre es una locura. Sean cuales sean las circunstancias de cada uno, las cosas nunca van como queremos. Pero, por otro lado, al final siempre te depara sorpresas bonitas e inesperadas. Es por ello por lo que habrá muchas ocasiones en las que al final acabarás pensando que has tenido suerte de que no haya ido como querías. Si un plan o alguna expectativa no te salen bien, no es necesario considerarlo una desgracia o un fracaso. Porque eso es lo que provoca la transformación, en ti y en tu vida.

Me quedé muda. Frustrada. Era consciente de que si Shūji fuera a peor en la empresa eso nos perjudicaría.

Pero aquello era injusto. Porque mi carrera profesional sí que había ido a peor. Que solo él pudiera concentrarse libremente en su carrera era injusto.

Así que ¿al final era yo la que tenía que cargar con todo lo de casa?

¿Por ser madre?

—Entonces yo soy la única que sale perdiendo, ¿no? —espeté con la voz llorosa, y Shūji, con cara de manifiesto enojo, hizo ademán de decir algo cuando de repente abrió los ojos como platos.

Futaba estaba de pie en la puerta del salón. Nuestros gritos debían de haberla despertado.

Yo también quería a Futaba. De eso no me cabía ni un ápice de duda. Pero ese sentimiento y la sensación de encontrarme atrapada en una suerte de habitación cerrada con llave llamada crianza eran dos cosas totalmente distintas

Rodéate de lo que te gusta», decía la leyenda de la foto. Observé al señor Yasuhara, que miraba sonriente al objetivo.