Bajar es lo peor

Mirá, es una cuestión de supervivencia: una persona que no sabe cocinar ni manejar ni armar un porro no es totalmente libre.

Armendáriz había sentido miedo la primera vez que había fumado marihuana. Era tan distinto a tomar merca: la cocaína hacía todo sola, cargaba el cerebro enseguida; al porro había que conocerlo, llevaba su tiempo entenderlo. No solo tuvo miedo, esa primera vez se sintió estúpido. Facundo se había dado cuenta y lo había tranquilizado diciéndole que no tenía que hacerse la cabeza porque la marihuana intensificaba las sensaciones y, cuando uno piensa que tiene miedo, tiene más miedo. «Y no importa que te sientas estúpido porque el efecto es precisamente ese: hablar pavadas. A veces te dicen cosas inteligentes, pero en formato estúpido, y mejor así porque ya hay suficiente tragedia.»

Morir no es dormir, nena; es no ser

no tengo ganas de verte, no te abro, igual. Pero por lo menos sé que sos vos.

Tengo el defecto de pensar que todo es más complicado de lo que parece. No creo que la gente sea tan simple.

En un recoveco sintió una ráfaga de viento caliente y distinguió unos largos cabellos oscuros que escapaban. Una extraña sensación, remota, invadió el cuerpo de Narval: estaba temblando. Podía reconocer esos cabellos, ese olor. Una frase rebotó en su cerebro, pero no pudo precisar de dónde la había sacado: «En una multitud serías el único al que vería.»

Se dijo que todo lo que le quedaba era un recuerdo difuso y todo sería más difuso a medida que pasaran los días y se ahogó en llanto cuando se dio cuenta de que algún día olvidaría la cara de Facundo, de que no podría recordarla con exactitud, solo le quedaba esa última mirada, dos ojos grises helados, solo eso, para saber que Facundo no había existido solamente en su corazón.

–Nunca puedo integrarme del todo a la gente –dijo Narval–. Enseguida me aburren y los empiezo a odiar.
Facundo se encogió de hombros.
–Te preocupás demasiado. Yo no sé si me meto o no en las historias con la gente, pero me divierte ver que los demás me hacen un lugar. Creo que me gusta hacer como que formo parte de algo. No me aburren ni me divierten ni los odio. Qué sé yo, no son tan importantes.

Además, me parece mal corregir los libros viejos: le pertenecen a su tiempo. Y le pertenecen al autor cuando era más joven, que es una persona diferente.

Morir no es dormir, nena; es no ser. Y eso es algo demasiado enorme como para que te lo puedas imaginar