Ligia

Estamos frente a frente
el hombre mapa y yo
nos entrenamos para no olvidar.
Uno recuerda nombres
el otro, fechas
entre los dos, repetimos ríos
pueblos, lagos, plantas
nos contamos, ojo y ojo,
torturas desapariciones muertes
(hay cosas que debiéramos olvidar).

De vuelta en los aeropuertos
las palabras son otras.

Solas saladas.

Tu lengua en mi boca
dureza de las palabras que no existen
lengua y lengua
furiosamente entrelazadas.

Tu lengua
un órgano erizado
entrando en mi boca.

No me deja decir.

Ella dice
en la caja de fósforos
se ve una cordillera
de picos muy blancos.
Detrás está el país».

Él dice
«tu lengua es mi país
el cielo de tu boca».

Volvimos cuando nuestras palabras
ya no podían herir
se les gastó el odio.
Trajimos lustrosas palabras
para decir el presente.

Bastante vivos aún
queríamos usar
las que nos quedan.

Recoger palabras nuevas
olerlas
dejar que revienten en mi boca.

Puse fuentes de palabras
en la mesa frente a él
Molí otras, cuidadosamente,
para que nuestras bocas
se reconocieran
sintieran juntas.

Esas palabras que tanto usamos
fueron cayendo en un pozo
se perdieron en la profundidad.
A veces, como un eco
desde el fondo fondo
vuelve alguna, azumagada.

Las quisimos tanto
será por eso
que nosotros mismos
las empujamos de nuevo
hacia adentro
por la abertura carnosa.

Borrar a uno del mapa
No estar en el mapa
Caerse del mapa
«Esto es un error» piensa Ligia
sumida en un rencor difuso
contra el país extraño
donde ahora duerme
cocina
espera
un error repite mientras da vuelta la caja de fósforos.
No me puedo ir,
mi cuerpo es el mapa.

Ahora busco palabras
todas las que pueda cazar
este oído rebelde

(el duro pabellón auricular
el cielo tormentoso de la boca).

El susurro se interna
en los pabellones delicados del oído:
teníamos desapego por el éxito personal
por el dinero.
Pero no queremos una vejez arrinconados
sin parte
en todo lo que es bello.

Sólo un momento se ha roto
la armonía total del mundo.

El nuevo territorio está abierto, dice Ligia.

se borraron las consignas de los muros
se cambiaron los nombres de las calles
se quemaron los libros
movimientos escénicos definitivos
«nada de flautas quenas charangos
Aquí se construye otro país»