18 августа. Киностудия имени М. Горького в Центральном лектории Политехнического музея проводит первый из серии вечеров поэзии [533], во время которого проходит съемка одного из ключевых эпизодов фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича». Свои стихи читают Евгений Евтушенко, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский, Роберт Рождественский [534], Булат Окуджава [535], Михаил Светлов, Борис Слуцкий, Григорий Поженян и др.
А началось с того, — рассказывает Марлен Хуциев, — что я увидел афишу Политехнического музея, на которой был заявлен диспут о молодежи. Я впервые попал в эту аудиторию и понял, где надо снимать [536]. Тут же сочинил историю, решил установить телевизионные камеры в зале, создать иллюзию, что идет съемка передачи. А помогла нам тогдашний министр культуры Фурцева. Когда первый вариант фильма был принят, она сказала, что у нас очень сильная сцена первомайской демонстрации, но во второй части не хватает такого же эмоционального акцента (цит. по: В. Кулаков. «Выпустили свет на свежий воздух». Поэзия оттепели // Оттепель. С. 147).
Как вспоминает Лев Шилов,
главным действующим лицом на сцене стал прирожденный эстрадник Евгений Евтушенко. Ему адресовалось большинство записок, он имел и наибольший успех. <…>
А тогдашние съемки Марлена Хуциева в Политехе сегодня стали главным символом, знаком, маркой всех 60‐х: фильмы, передачи, статьи, воспоминания о том времени в большинстве своем сопровождаются фрагментами или кадрами из «Заставы Ильича» (Л. Шилов. С. 41)