Культовые книги появляются нечасто, но всегда неожиданно. Вероятно, это связано с тем, что создание вселенной предваряет длительная, незаметная работа, которая однажды являет себя большим взрывом, стремительно разворачивающимся в бесконечность.

"Дом, в котором..." Мариам Петросян одна из таких книг. Сказка, которая писалась для себя в течение 20 лет, прежде чем воплотиться на бумажных страницах. Дом, в котором всё на самом деле не такое, каким кажется.

Он приглашает к себе постепенно, показывая себя сначала глазами новоприбывшего. Школа-интернат для детей-инвалидов. Серость постсоветской действительности. Клички вместо имён и самоустановленные порядки вместо всего остального. Не будешь, как все, тебя сметут. За слишком долгое пребывание в душе или красные кроссовки. Мы все участники безумной и жестокой игры, правила которой никто так и не удосужился объяснить. Или делает это так, что лучше бы молчал.

Дом имеет два крыла, для мальчиков и для девочек, этаж для воспитателей и больничный отсек, прозванный Могильником. Территория мальчиков делится на 5 групп, каждая из которых имеет своего вожака и своё имя. Мы будем видеть Дом разными глазами, но в конечном счёте они все так или иначе принадлежат Ему. События усложняются по мере продвижения вглубь. От коммуникативного знакомства с жителями и биографическими вставками - к первой смерти, а может лучше сказать публичной казни. После которой больше нельзя игнорировать таинственные надписи и уклончивые ответы. Маскарад оборачивается ритуальным действом, а маски оказываются правдивей лиц.

Дом это не стены с крышей, которые могут быть снесены. Дом это неявная и невыговариваемая реальность, изнанка реальности, намекнуть на которую можно лишь языком сказки. Туда уходят, чтобы исчезнуть из серого мира Наружности, туда уводят неразумных под волшебную мелодию крысолова, там выбирают свой путь на перекрёстке миров. Уйти туда или остаться здесь? Такой вопрос встаёт перед каждым обитателем Дома накануне Выпуска. И каждый отвечает на него по-своему.

Несмотря на фантастические мотивы, книга с первых страниц насыщена отсылками к произведениям мировой культуры: от Достоевского до Лавкрафта. Практически все основные образы имеют, как минимум, двойное дно - архетипическую сущность, остающуюся единой во множестве возможных миров. И наша реальность как бы тоже становится всего лишь "частным случаем общей теории". Именно эти законы более высокого порядка очерчивают невидимые круги нашей жизни.

"Дом, в котором" не читается с одного раза. И даже с двух. Это мир, в котором живут. Он так и писался, пока случайность издательской необходимости не шлёпнула свою типографскую точку. Но мир на этом не закончился, а просто переместился на другой Круг, где и живёт до сих пор, никем не записанный и не услышанный, а потому бесконечный.