Казалось бы, фантастичность происходящего должна отстранить нас от реальности. Вторжение инопланетян, зона, сталкеры. Но отчаяние сталкера, его ненависть и любовь к людям, поиск смысла в вечном круговороте от зоны к тюрьме и дому отзывается глубоко внутри. Так, что становится и больно, и страшно спросить себя - а какое мое сокровенное желание?