"Это какой-то дурдом", "Мексиканский сериал" и "Да он маньяк!" — такова была палитра моих заключений от части к части.
Роман начинается рассуждениями очень взрослого человека, который называет все своими именами и ясно понимает свои потребности. Его слова многим покажутся циничными. Рассуждения эти перемежаются с описаниями морских пейзажей и кулинарных приемов. Что, как ни странно, успокаивает читательский ум :)
Вместе с тем понимаешь, что герой смотрит на все в этом мире так, будто его персона — Солнце во вселенной, в которой окружающие ходят по им заданным орбитам.
А ещё действие романа напоминает театр, в котором читатель — единственный зритель в полумраке зала. Тут обязательно "выстрелит" не ружье на стене, а лицо, хоть раз упомянутое. Очень органичная композиция, если учесть профессию героя.
Вообще все, что происходит с героем, — это прекрасная иллюстрация того, насколько успешно можно раскручивать в голове собственные фантазии, особенно когда вокруг есть те, кто с радостью разбирает нафантазированные для них роли.
Такие люди видят только себя, все замечаемые ими мотивы других — это на самом деле их мотивы, они "играют" сами с собой, они глухи и слепы, другие их в действительности не интересуют.
Но любая фантазия рассыпается, когда "наступает" жизнь, а тем более когда напоминает о себе смерть. И тогда тон меняется на грустный, но целительно философский. А как только буря утихает, такие натуры снова берутся за свое — и в книге, и в жизни.