Novelas escogidas (1982–1998)

el mundo había dejado de girar y yo había quedado en el lado oscuro. Nunca más vería el sol. Desde entonces me levanto a mirar la noche, las ventanas de los edificios parecen las cuencas de muchas calaveras, me recuerdan que soy mortal y que lo que me sucede es pasajero…

“Ni siquiera tengo dinero para suicidarme…”, se dijo, sintiendo que estaba en una orilla y que del otro lado la locura le hacía gestos. Se quedó quieta, no encendió la luz; las tinieblas la cobijaban, sentía vergüenza de ser mirada y de mirarse a sí misma. El tiempo no pasaba.

¡Dolor de viuda mucho duele y poco dura!

Ahora, en cuanto entraba en un café reconocía a los culpables. También los reconocía en las aceras, en los trenes, en los hoteles. Eran como ella, rodeados de soledad, estigmatizados por el error. Había faltas y había errores.

Siempre era igual: Frank sólo existía poseyendo. Era curioso oírlo hablar de su infancia, aunque Verónica era incapaz de imaginarlo de niño. Se diría que una de las cualidades de los salvajes era haber sido siempre adultos, Frank carecía de la facultad infantil de proyectarse en los objetos y, como los salvajes, sólo conocía su posesión.

Había algo fantasmal en aquella reunión, algo artificial, como si cada uno de los huéspedes jugara un papel ya representado muchos años antes por los verdaderos protagonistas de alguna comedia que Verónica ignoraba, pero que al mismo tiempo conocía a través de la literatura, del cine y de los periódicos de la década de los años veinte. “Son todos unos impostores”, se dijo, al tiempo que los observaba; sin embargo, cada uno de ellos parecía sumergido en una tragedia personal que los unía para pulverizarlos, ya que era la misma tragedia para todos.

Mientras duraba el día, Frank era un ser exasperado de fatiga, en cambio, en la oscuridad o de noche se cargaba de una energía casi sobrenatural que lo empujaba a vivir una vida artificial de cuyos artificios se nutría.

Un silencio frío la rodeaba. Frank producía soledad. Se movía en un mundo aislado y a donde él llegaba se producía la soledad absoluta. Su persona misma alejaba a los demás. Existía en un espacio que sólo lo reflejaba a él mismo. En el amor también estaba solo y se entregaba al placer con el frenesí del solitario que no se reconoce en la pareja. En sus manos, Verónica se convertía en objeto y el acto amoroso en una mecánica erótica. Estar con él era cometer un crimen en un paraje solitario.

—No olvides, Geneviève, que lo único que dan los ricos son ganas de poseer lo que no se tiene —le contestó Verónica, riendo

Frank carecía de la facultad infantil de proyectarse en los objetos y, como los salvajes, sólo conocía su posesión. La idea de perder algo lo aterraba, por eso era un cobarde.