Роман большой и сложный. Полагаю, как раз в стиле тех, которые Чарльз Ситрин мог бы читать вслух своим мёртвым в процессе антропософских изысканий. Ежедневный внутренний монолог, который служил бы им пищей.
Сюжет второго киносценария, о писателе, очень интересен. Его можно по-разному трактовать. Например, писатель во время первого путешествия - это Гумбольдт, а во время второго - уже Ситрин. Или. Или нет.
Ох, вот и дочитаны последние строки. Ну что сказать... Это произведение не для всех. Нет, совсем не потому, что оно слишком заумное или что-то в этом роде. Просто это особая форма повествования. Это книга-анализ, книга-размышление. Не всем такой стиль придется по душе. Кроме того, здесь в изобилии ссылки на фамилии, произведения, описания событий и т.п. Отчасти поэтому книга местами читается, буд-то пьешь густой терпкий кофе, а когда в горле начинает першить, она вдруг начинает в тебя вливаться, как родниковая вода.
Так о чем, собственно, книга? Сравнение двух персонажей? Не соглашусь с описанием - слишком однобоко и узко. Ведь само название намекает на некую двусмысленность: дар - это подарок или одаренность? Гораздо более подходящим мне показалось описание, встреченное в другом источнике: "проблема сохранения человеком своего "я" в условиях социальных, национальных и моральных обязательств". Правда, имелось ввиду творчество Беллоу в целом. Но, проверить вы можете сами, если рискнете прочесть. 😉