Noches Blancas

De repente, me pareció que todos me abandonaban, a mí, que soy un solitario, y que todos me daban la espalda.

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido

No sabíamos qué decir, reíamos, llorábamos, dijimos miles de palabras sin relación ni sentido; tan pronto íbamos por la acera como nos dábamos la vuelta y empezábamos a cruzar la calle, después nos parábamos y volvíamos a cruzar a la orilla; éramos como niños…

O bien puede que ante mí pasara, fría y triste, la perspectiva entera de mi futuro y me viera tal cual soy ahora, exactamente después de quince años, envejecido, en la misma habitación, igual de solo, con la misma Matriona, quien no habrá ganado ni un poco de juicio en todos estos años.

¡Oh, lo ha adivinado a la primera! —respondí yo encantado de que mi muchacha fuera inteligente: esto es algo que, si hay belleza, nunca molesta—

soñador —por si necesita una definición minuciosa— no es una persona, ¿sabe?, sino una criatura de género neutro. Habita mayormente en algún rincón inaccesible, como si se ocultara hasta de la luz del día y, cuando se encierra en sí mismo, se adhiere a su rincón como un caracol, o cuando menos se parece mucho en su relación a ese curioso animal que es animal y casa al mismo tiempo y que se llama tortuga.

No necesito un consejo inteligente, necesito un consejo cordial, de hermano, como si llevara un año queriéndome.

¿Sabe que quizá ya no vuelva a sentir melancolía por haber cometido crímenes y pecados en esa vida mía porque esa vida era un crimen y un pecado?

iba a arrepentirme de haber llegado demasiado lejos, de haber contado en vano que mi corazón llevaba mucho tiempo en ebullición, que podía hablar como si estuviera leyendo porque mi discurso llevaba mucho tiempo escrito y ahora no me había resistido a leerlo, a confesar la verdad sin esperar que me comprendieran.

Porque llevo ocho años viviendo en San Petersburgo y no he sabido entablar ni una sola amistad. Pero ¿para qué quiero yo esa amistad? Aun sin ella, me conozco todo Petersburgo