El vértigo horizontal

Con el tiempo, los viejos y los nuevos partidos políticos entenderían que en México la democracia es un negocio donde los problemas no se resuelven: se administran.

Nuestra mejor forma de combatir el drama consiste en considerar que ya ocurrió: “Estuvo duro, pero la libramos”.

taxista que ha sido testigo de ovnis. “He visto dos tipos de naves: ovaladas y esféricas. Sobre todo la esférica me parece muy evolucionada. Me gustaría que me llevara con todo y taxi. ¡Ya hasta dejé a mi esposa…!”, señaló, dando otra prueba de que la abducción representa una superación personal.

El exaltado Nostradamus vaticinó que para agosto de 1999 el mundo habría dejado de existir. Llegada la fecha, los mexicanos, tan afectos a la tragedia como espectáculo, nos pusimos nuestros mejores lentes para buscar catástrofes.

Hay cosas que valen la pena porque son imposibles. Antes de que la enfermera llegara a la puerta, volví sobre mis pasos, con la urgencia del simulador.

¿Aquella mujer era otra? ¿Era la misma? Para efectos de este texto era las dos cosas: la oportunidad que perdí, pero recuerdo.

Pero esa fuerza preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo

Una de las consecuencias más sorprendentes del terremoto fue que creó un tejido solidario que no existe en los días tranquilos. En La peste, Albert Camus se pregunta por qué se requiere de una tragedia mayúscula para que la bondad colectiva aflore.

El tiempo mexicano se mide en la Piedra de sol de Octavio Paz:
una presencia como un canto súbito,
como el viento cantando en el incendio.
Se diría que no hay forma de escribir en esta cuenca sin tener lista la estufa. José Gorostiza resume el tema con un agudo pararrayos: “inteligencia, soledad en llamas”.

Por un segundo, consideré la posibilidad de morir como mártir del periodismo musical en un país donde el rock era una utopía. Pero esa fuerza preservadora de la vida que con cierta simplicidad se llama miedo me hizo decir:
–No lo conozco.

A fines de los años setenta, José Joaquín Blanco publicó en el suplemento Sábado, de Unomásuno, un texto decisivo, “Ojos que da pánico soñar”, sobre la doble condena que padece el “puto jodido”.