Razón de las sinrazones

Se demoró diez minutos en nuestra cita. Habrá tenido cosas qué hacer. Pasaron treinta minutos. Habrá tenido muchas cosas qué hacer. Por fin pasó una hora entera. Me marcho sin remedio. Habrá otra ocasión de vernos. ¡Claro que sí! Y aun así, bien pudiera haberme llamado una vez por teléfono para decirme algo.

Unas cuantas flores marchitas andaban distraídas, cada una a su manera, a lo lejos

Zapata, el analfabeto, sabe mucho. Sabe que las entrañas de su madre están calientes, y las de su mujer, apasionadas. Sabe que la carne de su hermana está limpia y que el maíz la alimenta. Zapata, el analfabeto, sabe también que no se recobra la fuerza si se come solito un pollo entero mientras sus compatriotas no comen ni siquiera un pedacito del pollo. Finalmente, él sabe dónde crece el maíz y cuándo madura

Zapata nunca se dio cuenta de que le tenían armada una trampa, así que ya era tarde cuando sintió algo extraño alrededor.

Llovieron tantas balas desde los tejados y de las ventanas, que en un instante su cuerpo fue cosido a balazos. Un caballo blanco pasaba ante sus ojos. No tuvo tiempo de pensar en nada. Nada tiene que ver con él lo que pasó después. Su cadáver fue llevado a caballo para tirarlo como basura, o como trapo sucio ante la vista de sus compatriotas: “¡Mirad, así murió el gran Zapata!”

El rostro

ojos boca orejas nariz

llora, o como si llorara,

o como si dejara de llorar.

Es una mujer bizca.

Por primera vez, el mar

se marcha tres mil años más allá.

Sigue la marcha

¿Por qué está llorando

tan triste

aquel campo

con el azul de la luz de luna en su cabellera?

¿Por qué, llegado a aquel campo,

rompe a llorar

el viento

tan trajinero de día?

No se entiende nada

¿por qué está llorando el campo

más callado que el mar?

Como un animal feroz, triste,

continúa llorando de noche

el campo

No se escriben poemas para alcanzar la meta de la realidad esencial, sino, más bien, como un modo humilde de expresar estos “modificadores” o sabores del vivir, múltiples en detalle, con amor y entusiasmo

El tiempo transcurrió en vano,
mientras la gente vivía y moría,
como si estuviera soñando.

El día que te ibas

me temblaba el corazón

como hierba tierna.

Entre ayer y hoy

deja de llover

y se despeinan las nubes:

la cabellera aún mojada.

Las acacias estaban en flor y ocurría en la mañana de un día de mayo.

Un perro ladra. Ladra otro perro en otra parte. Dos ladridos entrechocan, sangran en alguna parte no muy alta del cielo nocturno. Un perro se muere y otro perro sobrevive a duras penas. Al perro que vive, le sale de pronto en su garganta una cola larga, triste, tristísima, y va siguiendo detrás, sin cesar, al perro que ha matado.