Marina Tsvetaeva odnazhdy sravnila sebya s derevom, v kotoroe popadayut vse molnii. Mnogoletnyaya razluka s Rossiej, bednost' i tyazhkij “stopudovyj byt”. Odinochestvo – chto v emigratsii, chto “doma”, kuda po tragicheskomu stecheniyu obstoyatel'stv ej vypalo vernut'sya v epohu “bol'shogo terrora” i perezhit' arest muzha i docheri, kotoryh ona bol'she nikogda ne uvidela. No nesmotrya na vse perezhitoe, stihi Tsvetaevoj, po slovam odnogo kritika, “izluchayut lyubov' i lyubov'yu pronizany… rvutsya k miru i kak by pytayutsya zaklyuchit' ves' mir v ob`yat'ya «. Tak osush'estvilas' ee mechta – stat' derevom, shumyash'im vam navstrechu.