Cartas a mi madre por Navidad

La relación de Rilke con Dios es ambigua, contradictoria, difícilmente comprensible. El poeta se sintió siempre «atravesado por un viento» (durchtweht) que era Dios. Pero estuvo siempre en lucha con él, y no una noche, como Jacob con el ángel, sino toda su vida. Y es que Dios es irreductible, incómodo, desconcertante, es la alteridad absoluta, y quizá por eso Rilke, aunque no le entendamos, ha sido uno de los hombres más auténticamente religiosos que han existido

Dios es la experiencia única de nuestro ser, en su núcleo, en su unidad y en su intimidad. Cuando vivimos verdaderamente, no somos capaces de nada más que de Él, de acercarnos y caminar hacia Él, puesto que Él no se realiza ni se comprende en nosotros, sino que sencillamente nos sacude, y por tanto no debemos tener duda alguna de su presencia. Es tan fuerte, que ni el más grande revés de la fortuna tiene poder alguno sobre Él, y en el anhelo, en cada intuición que tenemos de su rostro, nuestra miseria y toda la muerte del mundo son dominadas y detenidas

Si en estas horas de recogimiento y elevación nos decimos a nosotros mismos que es esta la vida que se agita en nosotros festiva y temblorosa y que nos deslumbra con grandes y brillantes lágrimas que vienen de lo más profundo de nosotros mismos, entonces la confusión que nos rodea, lo cotidiano y lo turbio ya no podrán aturdirnos

Debes sentirme cerca, pues te he enviado mi nuevo libro y de este modo vengo a ti con lo mejor que he conseguido hasta ahora, con lo mejor en lo que me he podido transformar, con mucho más que con mi cuerpo y mi rostro, con mucho más que con mi alma: con la potencia de mi fuerza y de mi amor, con una parte de mi devoción más profunda, con un trozo de mi futuro. Mi libro Historias del buen Dios es todas esas cosas. Recíbelo con agrado y deja que en esta noche santa cumpla en ti lo que yo deseo. Reconóceme en él, querida madre.

El resto del tiempo es la fe la que debe ayudarnos, pero hoy, cuando este sol parece casi necesitado en el regazo de su dulce origen, basta el amor incansable que todo lo acoge y comprende, para conducirnos a la divinidad y sostenernos en su sobreabundancia

Nuestra vida es rápida y corta, Dios en cambio es lento y sin fin. Por eso siempre hay momentos en los que ambas cosas no parecen conciliables, y tampoco nos corresponde a nosotros saber cómo se concilian. Tan solo debemos estar ahí con el corazón abierto al misterio de que lo grande encuentre espacio en lo pequeño, de que en la intensidad de nuestra existencia puede condensarse un instante de eternidad, que coincide con la eternidad ininterrumpida de Dios.

Cómo podríamos vivir y celebrar esta hora santa sino en esta tranquilizadora certeza que nos humilla y nos honra al mismo tiempo, que ilumina el corazón y hace al alma más ligera? Y ¿es posible permanecer en este gran consuelo sin el presentimiento de que no habríamos podido penetrar en él si nos hubiesen sobrevenido menos persecuciones, pruebas e injusticias? El peso que llevamos a los hombros, ¿no nos empuja más hacia el fondo de nuestro corazón, un corazón que, cuando somos felices, tan solo conocemos dispersa y superficialmente?

24 me refería a que pretendo pasar la Nochebuena en solemne y sereno recogimiento: no podría celebrarla mejor. En cualquier caso, a las seis, todos mis pensamientos se dirigirán a ti, todo mi amor y todos mis recuerdos más sinceros y vivaces: de esto puedes estar segura y espero que no pases esta hora sin estar plena y sinceramente convencida de ello. Las fruslerías que he buscado aquí para ti son tan solo recuerdos desde París

Me cuesta creer que sea Navidad aquí, cuando veo los rosales en flor y las naranjas maduras y, en los días buenos que tenemos entre tormenta y tormenta, cuando siento tan claramente el aroma de todo a mi alrededor: el de los pequeños narcisos blancos, el de los geranios, el de los cientos y cientos de rosas que brotan ininterrumpidamente. Mi benevolente anfitriona, cuando está aquí, celebra la Navidad invitando a 50 niños pobres y haciéndoles regalos

En realidad, no es triste estar solo cuando todos los caminos al amor permanecen abiertos: de esta conexión nace entonces esta fiesta en común, que solo puede brotar del corazón donde yacen el verdadero amor y la verdadera comunión, y donde podemos reunir todo lo que nos es querido en un momento de solemne tranquilidad