La tejonera

La vegetación empezaba a irrumpir sobre la tierra. Los finos tallos de hierba parecían artificiales, demasiado finos y demasiado verdes en contraste con la arcilla. Cada tanto aparecía una ortiga compacta. Había una luz parcial. Allí donde aún quedaba agua, el suelo silbaba, pero las nuevas y ostensibles zanjas habían canalizado gran parte de la lluvia.

dejando en su lugar un extraño silencio blanco, como hace la nieve

Campo abajo se abría una senda en el terraplén. El endrino que la coronaba parecía un túnel, y allí la tierra estaba removida y excavada, como si se tratara de una vereda primitiva. Junto a la senda se amontonaban los restos de helechos cortados, como si los hubiesen desparramado

Era la hora del almuerzo en el colegio y en el pueblo había niños por todas partes, y todo junto lo desbordaba. Se quedó allí con la mirada fija en el agua gris y compacta.

esa tela, la sencilla navaja Stanley, un viejo reloj de pulsera sin correa− para hacer frente a las sencillas situaciones que se repetían en sus procesos cotidianos; él, en cambio, confiaba en la fuerza bruta, las conjeturas o la disponibilidad de algo a mano que poder utilizar. A él se le antojaba importante que existieran diferencias palpables entre ambos, tanto si ella tenía razón en algunos aspectos como si no, cosa que él bien sabía

Las ovejas se lamentaban ritualmente y los corderos respondían con sus balidos; de vez en cuando éstos abandonaban el juego y arremetían sin contemplaciones contra sus madres, agitaban la cola desesperadamente mientras mamaban.

No soportaba la responsabilidad de las conversaciones intrascendentes, de simular ante los demás que salía adelante para que se quedaran tranquilos. Parecía saber que el ofrecimiento de compasión era como una puerta que él echaría abajo y atravesaría

. Es imposible encontrar a gente más bondadosa, pero su bondad se manifiesta en cosas esenciales y la vuelcan en uno.

Entendía que para su mujer debía de haber sido difícil entrar allí, pero lo hizo con delicadeza, sin desplazar nada de su lugar. Dio la impresión de que los cambios más grandes fueron cosas de los dos: instalar la ducha, pintar las habitaciones del piso de arriba. La casa la acogió igual que la había acogido la familia. De niña iba a jugar allí, y luego se produjo un largo salto de diez años, pero era como si la casa la recordara y la aceptara del mismo modo que un perro recordaba a un viejo amigo del dueño.

Le preocupaba no encontrar imaginación dentro de sí. Encontrar en su lugar un desconocimiento muerto y vacío. Un hueco en su interior, la ira por la irrupción del hombre en sus tierras.