Opus Gelber

Yo creo que Dios es el menos demócrata de todos nosotros, y esparce talento y vocación de una manera no muy pareja entre la gente. Y aquellos que hemos tenido la suerte de recibir eso tenemos una misión en la vida, y eso comporta el saber para qué. Para qué uno está en el mundo

Semanas después, durante el Juego de las Preguntas, Franco preguntará:
–Si tuviera que elegir alguna de las cosas de su vida de las cuales se arrepintió, ¿cuál sería?
–Quizás no haber estudiado más.
–¿Más obras, más música?
–Más tiempo. Estudié como una bestia. Pero podría haber estudiado como dos bestias.

–Todos estamos cansados.
Pero es mentira: él no se cansa.
Toda su vida ha sido eso: desde la infancia, durante la adolescencia, en la soledad de un sótano de París, frente a Chanel, ante el mar Mediterráneo, primero con su madre, después con ella y con Scaramuzza, más tarde con Marguerite Long y, finalmente, solo: estudiar, estudiar, estudiar, hundir la música en el cuerpo hasta ser, todo él, el primero de Brahms, el cuarto de Beethoven, el tercero de Rachmáninov, insuflado de melodías brutales para terminar, una vez tras otra, bestialmente abandonado por ellas.
Un cuarto de hotel. Un hombre solo. Un piano.
Toda su vida ha sido eso.

Bruno le dice:
–No. Eso tiene que ser ideal, soñado, como si lo escucharas desde lejos. Respirá.
Franco respira. Mira la partitura, mira las teclas como si midiera al enemigo. Cierra por un segundo los ojos, quizás hurgando en ese sitio inatrapable al que Bruno lo empuja una y otra vez. Cuando los abre, abstraído, concentrado, apoya las manos sobre las teclas, y toca. Bruno lo detiene.
–Sí, pero ahora está tan cerca del cielo que, perdoname, ya es boludo.
Franco se ríe a carcajadas.

Cada vez que Franco toma notas en la partitura, se hace un silencio paciente, una suerte de tributo a la perseverancia. Bruno dice, mirándome:
–Un día estaba tan harto de Scaramuzza que me dijo: «Poné “como gotitas de agua”», y puse: «Como gotitas de agua podrida.»

el medio de esa bajada, tiene un bajo que si no lo tocás con el pie, no lo podés tocar con ninguna otra cosa. Yo no lo toco y nadie lo toca porque si lo hacés, te matás de tan difícil y ni se oye, porque la orquesta tiene ahí un acorde que lo tapa. Gieseking sí lo hacía. Era el único. Pero lo lograba porque tocaba el concierto en general muy lento... O contame, ¿cómo miércoles hacés este Sol? (...) La única manera de hacerlo es tocar: ¡Fa!, largo y Mi-Re-DoSi-La-Sol-Fa-Mi-Re en octavas, tocar el Sol con la mano izquierda y después seguir el resto con las dos manos, pero es arriesgado.»

Bruno está sentado en su sitio, ante la mesa vacía.
–Hola, tesoro, cómo estás.
–Bien, ¿y vos?
–Contento, ahora que te veo.

Él es su propio instrumento: si se parte, si se rompe, si se fractura, todo se parte, se rompe, se fractura con él.

Bruno me enseñó el «¿Probaste?». ¿Lo intentaste? Si no intentaste algo, ¿por qué vas a desistir antes de probar? Eso yo no lo tenía y lo aprendí de él. Él arremete. Jamás lo vi tirado en una cama, incluso cuando fue lo del accidente. Yo me creí todo lo que él me vendió en ese momento. Que estaba bien, que se iba a recuperar. Y años más tarde me ha dicho: «Yo estuve muy deprimido, muy mal.»

El Gobierno de la Ciudad está peatonalizando la zona y el barrio, a las siete y media de la tarde, parece un parque de diversiones después de un ataque de pterodáctilos