El cielo de la selva

Cuando había pan era del hijo. Si había arroz era del hijo. Para la madre nada. Las madres nada merecen tener y ella se había cansado de eso, del hijo y de su peso, de su pobreza heredada, de ser mujer y del derecho al hambre que no le permitían sentir.

Santa no supo qué decirle. De qué yerba mala hablaba. De qué útero en pausa si el suyo nunca se detenía.

El precio de la libertad hacía que una mujer sin sangre entre las piernas tuviera que levantarse entre los primeros mosquitos del amanecer y echarse agua en el rostro.
Como si el agua cambiara las cosas.
Como si el agua refrescara las ausencias.
Como si el agua pudiera apaciguar aquella migraña que se extendía, pico y pala, sobre su ojo izquierdo, su frente y ahora también sobre su mandíbula.
El precio de su libertad tenía la forma de la ausencia de Lázaro. Santa se había dado cuenta de que la miraba como si no tuviera ojos, como si Santa fuera un vacío hambriento de vacíos, como si por primera vez se diera cuenta de que en su pelo había canas y también en los vellos de su coño, como si le viera por primera vez las arrugas en la comisura de la boca y aquellas patas de gallina en el borde de los párpados.