El cielo de la selva

luego te amasaba toda, como si no fueras muchacha sino pan con levadura que alguien necesitara dar molde.

La niña observa entonces el rostro de Santa que ríe, porque el dolor de los otros amansa el suyo. Nadie se da cuenta de que tras esa risa hay una locura más honda y secreta que la de la perra.

A ojos de los adultos, Ifigenia es menos que una yegua con nombre.

Ella lo sabe, y saber algo es liberador, dice la abuela, es mejor saber que desconocer, aunque en el fondo duela igual.

Es hipocresía incluso que le hayan puesto un nombre. Diga lo que diga la abuela, haberla nombrado fue un acto de crueldad. Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo. Nadie mataría a una yegua llamada Ifigenia. Al menos no en esta hacienda. Pero sí matarían a una niña llamada así.

Ifigenia no le dice mamá. No le dice madre. Ya es demasiado tarde para llamar así a una mujer que sabe decapitar de ese modo y que se ha pasado toda su existencia esquivando su mirada.

No se puede subestimar la resistencia de una jíbara huérfana de hijos.

Te levantas todos los días y, mien-tras las nubes de mosquitos se sientan sobre tus brazos, coges el ánfora y los observas, sacas alguno, un pedazo de Choclo, y besas ese pedazo que podría ser hueso del cráneo o de las patas, segura de que todo estará bien mientras lo muerto permanezca contigo.

los hombres matan hombres pero los perros no matan perros y eso los hace mejores como especie, más dignos de un paraíso.

Al final, decidió quedarse callada. Los hombres no entendían las palabras. Estaban más allá de las palabras de una mujer.

Estaban más allá de las palabras de una vieja.

porque los hombres envejecen más lento que las mujeres, porque los hombres no menstrúan, no paren ni crían, sino que la naturaleza es bondadosa con ellos.