Sofoco

Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

En la guerrilla te decían: Esto es una guerra de baja intensidad, como si las balas fueran de menor tamaño y no mataran

—Todos quieren amor, pero nadie quiere lavar los platos.

Una diría que la guerra es como las películas de acción. Pero no. Es quieta. Más que quieta es monótona. A la gente la matan y la matan y la matan, pero la guerra sigue.

Y es que el muerto de guerra es otra cosa, ¿sabe? Es cosa seria, cosa peluda, cosa callada

El silencio dice que se acerca el día.

Comienza el peregrinaje diario. El fantasma analfabeto que mendiga significados.

A la madrugada, sin haber dormido un segundo, Jeremías va más lejos. Aventura una frase radical. El lápiz temblequea, pero lo logra. Mi papá me ama. Termina de escribir y no pasa nada.

En el camino a casa murmura guerra. Esa palabra, cómo vibra. Hace quince años no la oía.

Bogotá estaba toda en silencio, en una quietud rara como de gente del tercer mundo con vergüenza. Como de gente que quería la aprobación del padre mundial, para existir por fuera de la cara de Pablo Escobar.