Panza de burro

Yo soñaba con curarle la tristeza a Isora, quería ser su perro y ella mi santa con heridas en las rodillas.

El mar y el cielo que pare-cían la misma cosa, la misma masa gris y espesa de siempre. Era junio pero podía haber sido cualquier otro mes del año, en cualquier otra parte del mundo.

juite, perro, juite, perro del demonio

tenía cosas de guárdame un cachorro

Virgen de Candelaria, la más bonita, la más morena

abuelo la amarraba con una soga por la cintura y la botaba y aprendías a nadar por necesidad, que es como mejor se aprende a hacer las cosas

Ella pensaba que la vida solo era una vez y que había que probar un fisquito siempre que se pudiese.

Me fui hasta las casas rurales chascando la hoja como sin enterarme, esa semana todo lo que hacía era como si lo hiciera otra persona desde dentro de mi cuerpo

Abuela salió de la cocina con la cafetera en la mano, salió asustada de sentirme hablar así. Yo también me quedé asustada de mi propia voz.

cuando nosotras dos no éramos amigas, tampoco, como tampoco lo éramos entonces.