Jeffrey Eugenides

La señora Beards envió una cita de Walt Whitman que después correría de boca en boca: «Todo sigue, todo huye, nada se hunde y morir es diferente de lo que todos suponen, y más feliz.»

—Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años

sus esplendorosas carnes

Fue el punto fijo de un mundo que giraba

Guardó silencio un instante y luego añadió–: Lo que queremos es vivir... si nos dejan.

–¿Qué haces aquí, guapa? Si todavía no tienes edad para saber lo mala que es la vida...
Fue entonces cuando Cecilia dijo en voz alta lo que habría podido considerarse su nota póstuma, aunque en este caso totalmente inútil puesto que seguía con vida.
–Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años –dijo

Sin embargo, poco a poco reparamos en que, aunque Cecilia se había fijado siempre en todos, nunca había pensado en ninguno.

Nunca se sabe qué desencadenará el recuerdo –nos dijo–. Puede ser cualquier cosa: la cara de un niño, el cascabel en el collar de un gato..

Borrachas, besándonos o medio derribadas en las sillas, su destino era la universidad, el marido, el cuidado de los hijos, la infelicidad atisbada confusamente. En otras palabras: su destino era la vida

«Todo sigue, todo huye, nada se hunde y morir es diferente de lo que todos suponen, y más feliz.»