Laura Rodríguez

Mi universo mental está formado de señales y de gestos: aprender y olvidar a la vez

Nada ocurre por primera vez, todo es una terrible repetición. Así pues, vivo, miro y anoto. Mi apellido suena a excusa.

A mi alrededor, el mundo sigue aletargado por culpa de los dos grandes narcóticos europeos: el alcohol y el cristianismo.

Nunca se vive con una mujer, se vive dentro de ella,

«¿Por qué les enseñamos a las niñas que por naturaleza sus perspectivas no son dignas de confianza?», gritaba. Quiero reivindicar estas palabras –después de todo, melodrama viene de melos, que quiere decir «música» y «miel»; y una «drama queen» no deja de ser una reina–, pero siguen quemando demasiado al tocarlas.

Cada vez que su mano se desplaza a otro sitio, susurra: «¿Puedo?», y la emoción de decir sí, sí, es como la palpitación de la marea sobre tu cara, y no te importaría nada ahogarte de esa manera, dando permiso.

Mi problema es sencillo: soy un refugiado ambicioso. Imperdonable. Las cosas perdonables en un inmigrante son la pobreza, el analfabetismo, la poligamia, las caries, la corpulencia, los pelos de la nariz que sobresalen de las fosas nasales, etcétera. Pero ser un inmigrante con aspiraciones es saltarse la norma. Y más aún con una aspiración tan francesa: escribir libros

Es como una pasta: se abandona a las manos que la amasan, y disfraza de ese modo su solidez, su potencial. Aparto la vista de ella, vuelvo a mirarla, y me parece el doble de ancha que antes.

–A lo mejor podríamos volver a quedar algún día –le digo–. Ha sido una tarde muy agradable.

Asiente. La invito al café.

Es muy propio de él lo de no comprender por qué hay que tener miedo en este mundo