Юкио Мисима

Все время приходилось чего-то ждать. Неужели это и есть «жизнь»?

Труднее всего давался мне первый звук слова, он был вроде ключа от той двери, что отделяла меня от остальных людей, и ключ этот вечно застревал в замочной скважине. Все прочие свободно владели своей речью, дверь, соединяющая их внутренний мир с миром внешним, всегда была нараспашку, и вольный ветер гулял туда и обратно, не встречая преград. Мне же это раз и навсегда было заказано, мне достался ключ, изъеденный ржавчиной.

Несчастливые люди поневоле становятся специалистами по части психологии,

Зевать в присутствии других людей — признак плохого тона. Если неожиданно ты почувствовал желание зевнуть, это ощущение прекратится, если провести ладонью по лбу снизу вверх. Если это не помогает, оближи себе губы, не открывая рта, или просто закройся рукой или рукавом, чтобы никто не видел, что ты делаешь. То же относится и к чиханию. Чихая при людях, ты можешь показаться глупым.
Есть также другие вещи, которые требуют внимания и практики.

Долго плакал навзрыд, а потом, как обычно, на выручку пришли мои кровавые фантазии. И я обрел утешение в этих чудовищных видениях, самых близких и верных моих друзьях

Сказать, что жизнь не имеет смысла, легко. Но сколько требуется энергии для бессмысленной жизни! Это снова и снова поражало Ханио

Открывшаяся картина была настолько непрезентабельной, что больше напоминала муравейник, чем городские кварталы. Конечно, жившие там люди делали вид, что у них все хорошо, желали друг другу доброго утра, справлялись о работе, здоровье жен и детей или выражали беспокойство по поводу осложнения международной обстановки. Но никто не замечал, что все эти слова уже не имеют никакого смысла.

Ханио хотелось верить, что он человек, от которого пахнет отсутствием смыслов, хотя он и не был в этом уверен

— Я вам не дорогой. У меня нет желания связываться с вашей вонючей лавочкой. Морали для меня не существует, так что не мне вас судить за то, чем вы занимаетесь. Убийства, контрабанда валюты, наркотиков и оружия… Я ничего об этом не знаю и знать не хочу. Единственное, что мне хочется, — это разрушить ваше ложное убеждение, что любой человек, которого вы видите, обязательно принадлежит к какой-нибудь организации. Много людей — сами по себе. Вы это обязательно поймёте. Вы должны осознать, что существуют люди, которым не нужны никакие организации и которые не дорожат жизнью. Таких мало, но они есть… Я не держусь за жизнь. Моя жизнь — товар на продажу. Что бы со мной ни случилось, роптать не буду. Я готов это принять. Но меня бесит, что вы собрались меня убить вот так, по собственному хотению. Так что самоубийство для меня — самоё оно. И вас на тот свет заберу. Пять минут остаётся.

Деньги движут миром, только когда ты жив.