Татьяна Замировская

Никаких больше настольных елочных карликов с приклеенной мишурой! Никаких чужих елок, дачных елок, приемных елок, прекрасных, но недоступных витринных елок

И если бы я могла заплакать, я бы заплакала, но во мне, как во сне, уже не было ничего обо мне.

Я даже на секунду, кажется, ощутила (хотя почему на секунду? почему мой мозг продолжает думать штампами?), каково это – быть самоосознающей вещью, у которой нет личности, но есть самость и точное понимание (если это понимание) своей бытийности и наличия себя во всем ином, что не та вещь, которая ты.

Может быть, ему от этого легче (я была уверена, что ему невыносимо тяжело – не так уж и легко убивать того, кого любишь больше жизни).

Даже если быть им как-то ніякавата: слово, которое есть в языке, который мог бы стать мне родным, но не стал. А ведь как приятно было бы иметь родным языком тот, в котором, в отличие от прочих двух родных, но чужих, имеются сравнительные степени наречия, обозначающего «ничто» как внутреннее переживание.

Всегда есть чем прикоснуться к горлу любимого человека, всегда есть чем, например повтором, например повтором.

ты постучишь черной веткой по окну в первый дождь месяца, а я 16 ноября в пять утра выпаду кислотным снегом, на котором птицы, не дождавшись Рождества, напишут все эти версии в виде стихов, – мне не хватило души на полную цитату, не хватило кровавой сети сердца удержать всю память обо всех стихах всех, кто умер.)

то, что сотрудничать она не будет, она поняла еще тем утром, когда на ее груди сидел призрачный кот, будто вырезанный невидимыми ледяными ножницами из влажной, как отсыревшее утреннее полотенце, октябрьской пустоты.

Быть кактусом – это как не спать всю ночь перед экзаменом на первом курсе, а потом рано утром выйти на улицу в ларек-ночник, в шесть майских рассветных ноль ноль, и ощутить тот самый кислый бумажный привкус во рту и выше – до самой изнанки черепа, и понять: этой ночью закончилась какая-то важнейшая глава в жизни, а заметить это невозможно, потому что некоторые вещи замечаешь только во сне.

Вода несет в себе сон, вода несет в себе страх, переполили кактус. Переполили, и подгнил.