John Berger

En lo que me resta de vida, el amor me ayudará a entender el sentido del tiempo

Los libros imprescindibles suelen llegar por caminos sinuosos, por rutas de costa o de montaña que en vez de horadar y reventar la geología se van deteniendo en las anfractuosidades y variedades del corazón del mundo, como si estuviéramos explicándole pasajes de nuestra infancia a nuestro mejor amigo.

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas.

Había una vez un escritor indeciso. Cuando escribía, lamentaba no poder leer, y, cuando leía, lamentaba no poder escribir

Se dice que allá arriba, en el reino de la gravedad, el Verbo se ha hecho cuerpo. Las palabras son tan pesadas como piedras; las frases tanto como cadenas montañosas; puntos y comas pesan en la página como calderilla en un monedero.

Las fotografías testimonian una elección humana en una situación determinada. Una fotografía es el resultado de la decisión del fotógrafo de que merece la pena registrar que ese acontecimiento o ese objeto concretos han sido vistos. Si se fotografiara continuamente todo lo que existe, las fotografías resultantes carecerían de sentido. Las fotografías no celebran ni el acontecimiento ni la facultad de la visión en sí. Son un mensaje acerca del acontecimiento que registran.

Podemos aplicar esto por igual a la fotografía más memorable como a la más banal de las instantáneas. Lo que las distingue es el grado de explicación del mensaje que ofrece la fotografía, el grado en el que la fotografía hace transparente y comprensible la decisión del fotógrafo. Y aquí llegamos a la paradoja de la fotografía, una paradoja que no suele entenderse. La fotografía es un registro automático, realizado con la medición de la luz, de un acontecimiento dado; sin embargo, utiliza ese acontecimiento dado para explicar el hecho de registrarlo. Denominamos así “fotografía” al proceso de hacer consciente la observación.

Prácticamente todos los manuales de fotografía hablan de la composición. Una fotografía buena es una fotografía con una buena composición. Pero solo es cierto si consideramos que las imágenes fotográficas imitan a las imágenes pintadas. La pintura es el arte de la composición, y, por consiguiente, parece razonable esperar cierto orden en lo que se dispone ante nuestros ojos.

La composición, en el sentido más profundo y pedagógico de la palabra, no tiene lugar en la fotografía.

¿Qué le da, pues, sentido a una fotografía en cuanto que fotografía? ¿Qué es lo que amplía y hace vibrar ese mínimo mensaje de “he decidido que merece la pena registrar lo que estoy viendo”?
El verdadero contenido de una fotografía es invisible, porque no se deriva de una relación con la forma, sino con el tiempo. Se podría decir que la fotografía está tan cerca de la música como de la pintura. Acabo de decir que las fotografías testimonian una elección humana. Esta elección no se establece entre fotografiar x o fotografiar y, sino entre fotografiar en el momento x o en el momento y. L