Svetlana Alexievich

¿Y qué es lo que teníamos aquí? 3000 microrroentgen por hora. Pero lo que les preocupaba no era la gente, sino su poder. En un país donde lo importante no son los hombres sino el poder, la prioridad del Estado está fuera de toda duda. Y el valor de la vida humana se reduce a cero.

—Esa es la primera señal: donde no se ven ni escarabajos ni lombrices, es que allí es alta la radiación.

Entre la gente que trabajaba en la central de Chernóbil había mucho campesino. Por la mañana trabajaba en el reactor y por la tarde, en su huerta, o en la de los padres, en la aldea vecina, donde las patatas todavía se plantan con la pala, y el estiércol se esparce con la horca. Extraen la cosecha también a mano. Su mente existía en estos dos ámbitos, en estas dos eras: en la de piedra y en la atómica. En dos épocas. Y el hombre, como un péndulo, se movía constantemente de un extremo al otro.

Imagínese el ferrocarril, una vía férrea trazada por unos brillantes ingenieros; el tren marcha veloz, pero en el lugar del maquinista tenemos a un cochero del pasado. Este es el destino de Rusia: viajar entre dos culturas. Entre el átomo y la pala.

La gente se ha marchado, y en las casas se han quedado a vivir sus fotografías.

¿Cómo poder apuntar lo que dice mi alma? Si ni yo misma sé siempre leerla.

No tengo ni un hermano ni una hermana. Tengo muchas ganas de tener hermanos. ¿De dónde vienen los niños? Porque yo estoy dispuesto a ir a buscar un hermanito.

Nunca he visto a tantos soldados. Los soldados lavaban los árboles, las casas, los tejados. Lavaban las vacas del koljós. Y yo pensaba: «¡Pobres animales del bosque! Nadie los lava. Se morirán todos. Tampoco al bosque lo lava nadie. Y también se morirá».

Tengo un hermano pequeño. Le gusta jugar a «Chernóbil». Construye un refugio, cubre de arena el reactor… O se viste de espantapájaros y corre detrás de la gente y los asusta: «¡Uh, uh, uh…! ¡Soy la radiación! ¡Uh, uh, uh…! ¡Soy la radiación!».

Pero llega mi madre. Ayer colgó un icono en la sala. Susurra algo en un rincón, se pone de rodillas. Todos callan: el profesor, los médicos, las enfermeras. Se creen que yo no sospecho nada. Que no sé que pronto moriré. Ellos no saben que por la noche aprendo a volar.

Mi mejor amigo se llamaba Andréi. Le han hecho dos operaciones y lo han mandado a casa. Al medio año le esperaba una tercera operación. El chico se colgó con su cinturón. En la clase vacía, cuando todos se fueron corriendo a hacer gimnasia. Los médicos le habían prohibido correr y saltar. Y él se consideraba el mejor futbolista de la escuela. Hasta… Hasta la operación.

Aquí tengo muchos amigos. Yulia, Katia, Vadim, Oxana, Oleg… Ahora Andréi.

—Nos moriremos y nos convertiremos en ciencia —decía Andréi.

—Nos moriremos y se olvidarán de nosotros —así pensaba Katia.

—Cuando me muera, no me enterréis en el cementerio; me dan miedo los cementerios, allí solo hay muertos y cuervos. Mejor me enterráis en el campo —nos pedía Oxana.

—Nos moriremos —lloraba Yulia.

Para mí el cielo está ahora vivo, cuando lo miro. Ellos están allí.