Tatiana Tîbuleac

Los ojos de mi madre eran un despropósito
Los ojos de mi madre eran los restos de una madre guapa
Los ojos de mi madre lloraban hacia dentro
Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol
Los ojos de mi madre eran campos de tallos rotos
Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas
Los ojos de mi madre eran las ventanas de un submarino de esmeralda
Los ojos de mi madre eran conchas despuntadas en los árboles
Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano
Los ojos de mi madre eran brotes a la espera

«Solo piensas en la muerte cuando te mueres, Aleksy, solo cuando te mueres, y eso es una tontería, una inmensa tontería. Porque, en lugar de todos sus sueños, la muerte es lo más probable que va a sucederle a un individuo. De hecho, lo único que le va a suceder con toda certeza.

Eso es lo que nos había enseñado la abuela a los tres: cuando vemos que sale la luna o el sol, hay que desear algo con toda tu alma porque se va a cumplir, se cumple sin falta. La abuela, ciega y sola como estaba, lo sabía todo sobre los deseos.

Los ojos de mi madre eran el deseo de una ciega cumplido por el sol

A mí me parece fascinante morir con los ojos llenos.

Me habría gustado meterle aquel amor por los ojos a puñetazos y decirle que se lo guardara para el otro mundo, en el que, si tenía suerte, conseguiría engatusar a alguien y convencerle de que era capaz de amar. Me habría gustado arrancarle en aquel segundo, con unas tenazas al rojo vivo, todos los cuentos no contados, todas las nanas no cantadas, todas las caricias en el pelo que me correspondían, pero que ella me había escamoteado como una roñosa.

A veces me parecía que, sin nuestra escucha, Zahar Antonovich se habría secado, simplemente, como un árbol sin agua. Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia. Porque solo ahí, entre sus costillas blandas y mágicas, hacen ellos las paces con el mal y con el dolor, con las enfermedades y las traiciones, porque ellos lo saben. Saben que una historia no deja jamás las cosas sin resolver. Una historia —incluso la más breve, incluso la más triste— pone siempre buen cuidado en hacer justicia.

? ¿Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para olvidarlo luego

? ¿Por qué traer un objeto a tu casa, prometerle una vida, una historia, para olvidarlo luego

por eso nosotros vivíamos mejor que el resto de los inmigrantes polacos de Haringey. En el barrio había otras tiendas —la Kalinka de Kasza, el comercio de un ucraniano—, pero era mi abuela la que más vendía. «Vamos a rebajar el salchichón a cinco, pero subiremos los bombones a siete