Džejms Gec – to mu je bilo pravo, odnosno kršteno ime. Promenio ga je u sedamnaestoj godini, u naročitom trenutku koji je obeležio početak njegove karijere – kada je video kako jahta Dena Kodija baca sidro kraj najpodmuklijeg peščanog spruda jezera Superior. Tog popodneva Džejms Gec gluvario je na plaži u pocepanom zelenom puloveru, ali je uz bok jahte Tulomi, u pozajmljenom čamcu, pristao Džej Getsbi i obavestio Kodija da će za pola sata dunuti snažan vetar koji bi mogao da mu razbije jahtu.
Pretpostavljam da je to ime čak i tada dugo držao u pripravnosti. Roditelji mu behu sitni, neuspešni farmeri – njegova mašta uopšte ih nije priznavala za roditelje. Istina je bila da je Džej Getsbi sa Vest Ega na Long Ajlandu začet i ponikao iz Džejmsove platonske ideje o samom sebi. Bio je sin božji – kovanica koja, ako išta i znači, znači baš to – i on mora da je došao Očevim poslom, da služi neizmernoj, prostačkoj i varljivoj lepoti. I tako je izmislio upravo onakvog Džeja Getsbija kakvog bi jedan sedamnaestogodišnjak mogao da izmisli, i toj ideji ostao je veran do samog kraja.
Više od jedne godine utirao je sebi put duž južne obale jezera Superior, sakupljajući školjke, loveći lososa ili radeći bilo šta čime bi zaradio za hleb i prenoćište. Njegovo preplanulo telo prirodno je očvrslo u ponekad napornom, a ponekad lagodnom radu ovih krepkih dana. Rano je upoznao žene, a kada su ga iskvarile, počeo je da iz prezire: mlade device jer su bile neznalice, a one druge jer su se ponašale histerično i zbog najmanje banalnosti, koje je on, u svojoj prekomernoj zaokupljenosti sobom, smatrao sasvim normalnim.