Ричард Роудс

Истощенность Оппенгеймера свидетельствует о том, что он боялся впускать в себя мир.

Оппенгеймер утверждал, что эта работа положит конец не только нынешней войне, но и всем войнам вообще, и его сотрудники ему верили.

Война порождала душевное бесчувствие как у сражавшихся, так и у гражданского населения; душевное бесчувствие пролагало дорогу еще большей эскалации.

Британцы и американцы приходили в ярость от сообщений о японских зверствах и нацистских пытках, о батаанском марше смерти и бесконечных ужасах лагерей уничтожения. Однако бомбардировка дальних городов, которых нельзя было ни увидеть, ни услышать, ни понюхать, встречала всеобщее одобрение, столь бездумное, что его, возможно, вызывали некие животные рефлексы

В 1940 году, когда имена выдающихся американских физиков, химиков, металлургов и математиков исчезли из международных журналов, советские физики поняли, что такая программа может существовать и в Соединенных Штатах: секрет выдавала сама секретность

Затем Сцилард начал осторожную кампанию, похожую на тактику политических диссидентов в Советском Союзе, – он пытался добиться перемен, скрупулезно настаивая на соблюдении своих юридических прав.

Объяснение непривычного поведения уподоблением животным было удобно тем, что с ним убийство грозного противника становилось делом, более легким с эмоциональной точки зрения. Но в то же время такая дегуманизация врага заставляла считать его еще более чуждым и опасным

Оружие, разработанное для применения в крупных войнах, могло положить конец крупным войнам. Его вообще почти нельзя было считать оружием, подчеркивалось в записке, которую Бор составлял в изнывающем от жары Вашингтоне; оно было «гораздо более глубоким вмешательством в естественный ход вещей, чем всё предпринимавшееся когда-либо раньше», и должно было «полностью изменить все условия ведения войн в будущем»[2268]. Когда ядерное оружие распространится в другие страны, что, несомненно, произойдет, никто не сможет выиграть войну. Будет существовать возможность мгновенного обоюдного уничтожения. Но не войны.

Один немец, работавший в берлинском театре в 1920-х годах, отмечал: «Воздух все время был резким, будто приперченным, как в Нью-Йорке поздней осенью: сна требовалось мало, и мне казалось, что я никогда не устаю. Нигде больше неудачи не переносились так легко, нигде больше нельзя было получить столько ударов подряд и все же не выходить из игры»[30].

Однако еще более жуткой была массовая гибель гражданского населения острова. Поверив пропаганде, утверждавшей, что американцы будут насиловать, пытать, кастрировать и убивать мирных жителей Японии, 22 000 человек собрались на двух приморских утесах высотой 25 и 300 метров над острыми скалами и, не обращая внимания на призывы говоривших по-японски американских переводчиков и даже других жителей острова, бросались вниз, иногда целыми семьями, навстречу своей смерти. Прибой покраснел от крови; в воде плавало столько искалеченных тел, что спасательные шлюпки проходили по ним. Не все погибшие принесли себя в жертву добровольно: многих из них подгоняли, толкали или обстреливали японские солдаты