Antonio Di Benedetto

Se veía en un hueco, bajo tierra, y un animal la acosaba. Ella pedía socorro llamando al padre. El animal tomaba la apariencia de su padre, que en realidad ya no existe. Julia se consideraba salvada, pero el padre se la comía

Todos, casi todos, somos pequeños hechos. Elaboramos presente menudo y, en consecuencia, pasado aborrecible.
Me tomó de un hombro, aferrándose con la mano abierta, y me dijo:
–Tengo miedo de elaborar culpas, para que el pasado no sea más poderoso que el futuro.

Cuando la tribu se acostumbró a servirse con prescindencia de los ojos, fue más feliz. Cada cual podía estar solo consigo mismo. No existían la vergüenza, la censura y la inculpación; no fueron necesarios los castigos. Recurrían los unos a los otros para actos de necesidad colectiva, de interés común

Me pregunté, no por qué vivía, sino por qué había vivido. Supuse que por la espera y quise saber si aún esperaba algo. Me pareció que sí.
Siempre se espera más.

Pero hice por ellos lo que nadie quiso hacer por mí: decir, a sus esperanzas, no.

Mi hijo. En cuatro patas, sucio hasta confundirse, en el crepúsculo, con la propia tierra. Un estilo de mimetismo. Por lo menos, poseía esa defensa, característica de las bestias.

En camino olvidé al niño y a su belicosa madre. Era tiempo de hacer las cuentas, en razón de que la súplica del gobernador al soberano traería el traslado y una vez que estuviese en Buenos-Ayres podría reclamar el pago al propio virrey, porque sus cajas eran más fuertes.

–Los que tienen los ojos abiertos siguen mirando...
El jefe se detuvo, yo también.
Sentí que entendía y que me importaba lo que había entendido:
–Miran... como si miraran para adentro, pero con horror

Muerte injusta!” Comprendí lo de injusta –nos dejaba sin él–, pero no pude entender cómo la Muerte se introdujo en la casa y se apoderó de papá. Porque en la mañana él estaba vivo, de pie y sano como cualquiera, y murió en la tarde mientras había sol, y yo tenía el convencimiento de que la Muerte era una figura siniestra que daba sus golpes en la oscuridad de la noche.

qué conoce de los alcances de la muerte, dónde supone que está el que muere.
Contesta que el padre está en un nicho, pero la madre, al principio contaba que se fue de viaje, y ahora dice que está en el Cielo. Él no lo cree. ¿No cree en el Cielo? En el Cielo sí, pero el Cielo es para los buenos y el padre le pegaba a la madre.
Estoy pasando un día cargado de muerte. Es suficiente.

“La muerte debe de ser una señora que vive cerca de mi casa. Tiene muchos gatos con sarna. Es vieja, es sucia y es mala. Por eso la dejan que viva sola. Nadie la quiere”