Teju Cole

¿Has leído a Norman Finkelstein? Negué con la cabeza. Si tienes la oportunidad, échale un vistazo, es judío pero ha escrito un estudio muy sólido sobre la industria del Holocausto. Y sabe de qué habla, porque sus padres sobrevivieron a Auschwitz. No es antijudío pero se opone a que se explote el Holocausto y se lo use para medrar. ¿Quieres que te anote el nombre? ¿Seguro que te acordarás? Vale, tú léelo y me dices qué piensas.

Lo que yo pienso, dijo Faruk, es que la responsable de Israel debería ser Alemania. Si alguien debería llevar la carga son los alemanes, no los palestinos. Los judíos fueron a Palestina desde otros lugares. ¿Por qué? ¿Porque vivieron allí hace dos mil años? Permíteme darte un ejemplo de cómo es esto. Khalil y yo somos marroquíes, somos los moros. En un tiempo gobernamos España. ¿Y cómo caería ahora que invadiésemos la península ibérica y dijéramos: En la Edad Media esta tierra la gobernaron nuestros antepasados, así que es nuestra: España, Portugal, todo. No tiene sentido, ¿no? Pero los judíos son un caso especial. No me malinterpretes, yo no tengo nada personal contra los judíos. En Marruecos hay muchos, incluso hoy en día, y son bien recibidos como parte de la comunidad. De apariencia son iguales a nosotros, aunque, claro, en los negocios les va mejor. A veces yo pienso que debería hacerme judío, sólo por razones profesionales. Sería capaz de hacer las cosas bien. De lo que estoy en contra es del sionismo, de que se reclame por religión una tierra donde ya vivía otro pueblo.

Estos paseos, contrapunto a mis ajetreados días en el hospital, se dilataban constantemente y, como cada vez se extendían más, a menudo me encontraba muy lejos de casa bien avanzada la noche y por fuerza tenía que volver en metro.

Mientras esperaba a los raros escuadrones de gansos, a veces escuchaba la radio.

Bajando el volumen de los altavoces del ordenador, miraba afuera, acurrucado en el solaz que ofrecían las voces, y no me costaba comparar mi situación en un apartamento exiguo con la del presentador o la presentadora en su cabina radiofónica en lo que debía ser la medianoche de algún lugar de Europa.

Cuando se hacía de noche tomaba un libro y leía a la luz de una vieja lámpara de mesa que había rescatado de uno de los contenedores de la universidad; la bola de vidrio que encapuchaba la lamparilla teñía de una luz verdosa mis manos, el libro, el deslucido tapizado del sofá.

Aquel verano yo erraba de libro en libro: La cámara lúcida de Barthes, los Telegramas del alma de Peter Altenberg, El último amigo de Tahar Ben Jelloun entre otros.

Para Agustín, el peso y la vida interior de las frases se experimentaba mejor en voz alta, pero desde entonces nuestra idea de la lectura ha cambiado mucho. Hace demasiado tiempo que se nos enseña que la visión de un hombre hablando consigo mismo es un signo de excentricidad o de locura, hemos perdido totalmente el hábito de oír nuestras voces, como no sea en una conversación o protegida por una multitud vociferante.

Cada barrio de la ciudad parecía de una sustancia distinta, cada uno tenía una presión atmosférica diferente, su propia carga sicológica: las luces brillantes y las tiendas cerradas, los edificios de viviendas y los hoteles de lujo, las escaleras de incendio y los parques.

Las caminatas satisfacían una necesidad: eran un desahogo respecto de la estrecha regulación del medio mental del trabajo y, no bien descubrí su calidad terapéutica, se volvieron cosa normal y olvidé cómo había sido la vida antes de empezar a andar.