Eloy Tizón

–No sé vosotros, pero yo en estos momentos siempre me acuerdo de la frase de Pavese: «No hay nada que sepa tanto a muerte como el sol del verano, de la gran luz, de la naturaleza exuberante».

Cuando se retira la tapa del tubo, la pulga ya no se escapa. Podría, si quisiera, fugarse con toda facilidad; nada se lo impide; es libre. Sin embargo, durante esos días cruciales de sufrimiento, la pulga ya ha interiorizado la enseñanza de que conviene ajustar su salto a la medida precisa para no golpearse y ni siquiera rozarse con la tapa.
Pase lo que pase, ya nunca más, en su vida, la pulga saltará por encima de ese límite. Se quedará siempre un poco más corta. Toda su vida. Jamás se escapará. Y así es como se amaestran las pulgas.

Así y todo, no deja de ser una casa, una victoria parcial hasta que escampe. Cuatro paredes. De momento no puedo aspirar a nada mejor. Estoy en Detroit. El firmamento me ampara. Somos basura, de acuerdo, pero basura bellísima.

La vida es esa sombra que se escapa. No tenías claro si querías vivir así o asá, de este modo o de aquel otro, ateniéndote a un plan estricto o improvisando día a día, según fuesen variando las circunstancias y la configuración de las nubes.

Firme aquí, aquí y aquí. Así, perfecto. La firma del presente contrato supone la entera aceptación de las condiciones legales expresadas a pie de página.

Una amiga me advirtió:
–Lo tuyo, en el fondo, no es más que una huida hacia adelante.
–Esas son las mejores huidas.

Pero no será hoy. Por hoy ya hemos agotado nuestra provisión de narrativa.
Como dicen que dijo la esposa del pianista de jazz Bud Powell, después de oírle tocar: «Tengo la oreja llena de lágrimas».